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    Un hombre en sus cuarentas, ligeramente calvo, algo pasado de peso, tiene la impresión de que ha visto pasar la vida demasiado rápido y todavía no sabe qué fue lo que vio. Lo que no se le convirtió en un trauma, se le convirtió en un vicio. Ahora es un lío de heridas, miedos, inconexiones y pequeños excesos. Y ahora, en medio de tanta confusión, una joven mujer lo inquieta más de lo que está dispuesto a admitir. En una larga noche de navegación por internet, pensamientos perdidos, divagaciones y recuento existencial, trata de saber qué hacer con su vida. Quizá lo consiga, aunque el lector se ve tentado a apostar que no.
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  Una computadora apagada es, si acaso, un mal espejo. En la pantalla veo mi reflejo. Es el de un hombre en sus cuarentas, ligeramente calvo, algo pasado de peso, con la mirada distante; con esos ojos de quien ha visto pasar algo demasiado rápido y todavía no sabe qué fue lo que vio. Luego, relajo la expresión y sobreviene el reflejo de un hombre con la cara como un costal de papas mal acomodado en un rincón del almacén. Si tuviera que resumir mi vida lo haría en una sola frase: lo que no se me hizo un trauma, se me convirtió en un vicio. Ahora soy ese lío de heridas, miedos, inconexiones de las que no pude deshacerme y de pequeños excesos que me ayudan a soportarlas, es decir, a barrerlas bajo la alfombra. No sé cuál de ellos acabará por matarme, aunque sospecho que será, como todo, una combinación de ambos. No sé si ese lío, ese enredo, que no tiene ni mucho menos la estructura de una telaraña, ha sido triste o feliz, inútil o provechoso. No soy quién para encontrar por dónde podría desamarrarse. Las autobiografías las deberían escribir los demás, toda la gente que te conoció, que te vio pasar demasiado rápido, dentro de un laberinto irresoluble, un hombre de Escher al que unos vieron subiendo, otros bajando y, en mi caso, rodando por la escalera.


  Pero sospecho que no me voy a morir hoy. Que me quedan más años de vida y acaso debería comenzar a pensar en qué haré con ellos. Cambiar de nombre, irme de esta ciudad, de este país, de este mundo. No tengo dinero. Podría venderle mi nombre a alguien. En la red se comercia con los nombres, con los dominios. Pero, ¿quién estaría interesado en (Escriba cualquier nombre en el espacio) comprar un ------------------------.com? ¿Quién querría comprar a mis padres, mi infancia, mis novias, mis tres divorcios, mis libros fuera de imprenta, mi calvicie, mi papada, mis ansias por haber dejado el cigarro, mis traumas, mis vicios? En la red es sólo un nombre que podría ser un apuesto actor de cine, un magnate de los mercados globales o un travesti brasileño. Uno puede ser lo que quiera en la red. Hasta que es descubierto.


  Facebook, 2 de la mañana


  Voy a encender esta pantalla para no pensar más. Prefiero ver, otra vez, la foto de Maikita del Villar con una raqueta en la mano y una faldita de tenista con tablas azules y blancas naturalmente levantada, si saben a lo que me refiero. Sonríe a todos, a sus dos mil amigos, al mundo: “Soy apasionada. Estudio La Filosofía y me gusta el tenis. Me gustan los hombres mayores con cabello. Conóseme” (sic). Estatus de “relaciones”: “es complicado”. Fecha de nacimiento: suspiro. Le llevo veinte años. Hace diecinueve horas le he pedido ser su amigo, pero no me ha respondido. Puse una foto mía de hace quince años y mentí un poco: “Kantiano de cantina. Creo que la ontología es la que se pregunta: “¿On toy?” Si me conoces, sabrás que te conocerás a ti misma”. He revisado todas sus fotos cientos de veces: con una cerveza en la mano en un karaoke con su amiga La Gusana —la típica gorda que se junta con la guapa para usarla de telaraña—, en traje de baño —ts, ts, tsssss— en una alberca de una casa de campo, abrazada a un tipo de copete tan elaborado que no podría querer a nadie más que su cuero cabelludo, luego, sus fotos artísticas de sus pies, una oreja, la mitad de la boca. He visto al perro, un tapete mugriento. He visto, vamos a ver, sus fiestas, la escenografía de su casa —se toma fotos en el espejo; de fondo, un cartel de un cantante adolescente que no reconozco—, ella de niña, un pastel de cumpleaños, con sus tías —copetonas, igual que su pretendiente o “relación complicada”—, delante de la Torre Eiffel, con bufanda y guantes en Nueva York. No me ha aceptado como “amigo”. Quizás intuye que, en mi foto de hace quince años, ya tenía propensión a la caída del cabello. No me quiere por calvo. La dejo un momento y voy al baño. Son las dos y diez de la madrugada.


  Estoy a punto de rociarme el Rogaine para la calvicie cuando veo una mosca parada sobre el espejo. Abro el grifo para espantarla con agua, pero de la tubería sólo emerge un eructo. Tenemos ya varios días en los que el agua se va durante horas. Es el calentamiento global. Pronto seremos desiertos que se inundan. Me miro en el espejo y sé que pronto desapareceré. Me caerá un meteorito que me extinga. Deambularé con un rifle R-15 buscando a quien tenga uno igual para matarlo primero. O los mayas regresarán en forma de cataclismo definitivo. Antes de eso, necesito que me acepte como amigo. Nos escribiremos, le enviaré mi número de teléfono, la dirección de mi casa, le contaré mis cuarenta años, que se reducen a una niñez, una estancia en la escuela, tres divorcios, unos libros míos que ya no se consiguen, unas lecturas que siguen ahí, subrayadas, en el librero. Será hasta cuando la conozca, a Maikita del Villar, que necesite el agua corriente. El encuentro será así: de alguna forma consigo impartir clases de filosofía. Ella está en mi clase cruzando la pierna, Maikita del Villar; su cabello rizado, su camiseta apretada, sus huesos faciales contundentes encajados en la quijada. Habrá jugado tenis antes de mi clase y llegará con la falda blanca abierta en un costado. Y se deshará la colita del cabello en los primeros quince minutos, agitará su cabeza, y me sonreirá con travesura en los ojos. Cruzará la pierna. Un segundo. Esa mirada es todo lo que me hace vivir en estos días sin agua. Y, entenderán, que quiera conservar mi cabello sólo para que ese instante no se vaya. Al menos antes de que termine el semestre. ¿Serán semestres? No dice en qué universidad estudia La Filosofía. Por lo demás, Maikita del Villar agita su cabellera en mi salón de clases pero si le pregunto qué es el Súper Yo responderá que es un superhéroe y, estoy seguro, que cree que Sócrates es un futbolista brasileño. Lo sé por su ortografía, “conóseme”. Le dará hambre cuando yo diga la palabra Platón. Saliva como el perro de Pavlov, que ella ha de creer que es un bailarín de ballet. Con eso estoy contando: un intercambio. No me pongan esa cara. Tengo más de cuarenta, se me cae el pelo. Los cuarentas son como la adolescencia pero sin álgebra. Te pasan cosas que no entiendes ni de lejos: te duele, se cuelga, te cae pesado, te sofoca, te dura tres días lo que antes ni te daba. Y comienzas a preguntarte si no te has perdido de demasiadas cosas. Con Maikita del Villar, creo que resolvería el haberme perdido de todas las novias que nunca tuve en la secundaria, la preparatoria y la mitad de la universidad. No podría hacerles una lista de todas las que me perdí. De algunas ni sus nombres logré averiguar; así de hábil soy. Maikita sería como el vehículo para todas ellas. Como meterse a un barco en el que están las ex compañeras de salón, algunas maestras, cajeras de banco, dentistas, edecanes de congresos, meseras, alumnas, esposas ajenas, amigas de mis tres ex esposas, mujeres en el supermercado, en la calle, en el Metro. Todas a través de Maikita del Villar. A cambio de un siete en Introducción a la Filosofía. Y quiero tener cabello todavía para esa otra introducción. Para la compensación final. A las dos y media de la madrugada y sin agua, no cuidaré de mi aspecto que, ahora que me veo en el espejo de nuevo, es mi aspectro. A ver si llega el agua cuando amanezca. Miro el reloj: faltan otras seis horas de insomnio. La mosca vuela pringosa, sonámbula, recién despertada. Su sol es mi foco.


  —Ya duérmete —le digo, apagando la luz del baño.


  Pero va hacia la pantalla de mi computadora y se para sobre Maikita del Villar abarcando casi toda la minúscula fotografía. Decido perseguirla por el sacrilegio. Me sofoco. Cuarenta años se me agolpan en el gaznate. Llevo ya una semana sin fumar.


  Digamos que Maikita del Villar me acepta como amigo, digamos que me ha revelado en su “muro” de Facebook en cuál universidad estudia y digamos —por qué no— que logro hacerme profesor de una clase: Introducción a La Filosofía. Entonces, dadas esas mínimas condiciones, un día me topo en el pasillo a Maikita del Villar corriendo con su falda blanca de tenis y los audífonos del iPod puestos. Le hago señas de que se detenga, se zafa un enchufe del oído, y me dice:


  —Ya voy tarde, profe —quizás huele mi jabón (no logro enjuagarme bien porque el agua trae muy poca presión) y acaso a captar el aroma a químicos vasodilatadores de mi remedio contra la calvicie.


  —Cuando tengas tiempo, pasa al Salón de Maestros —le digo sofocado y creo que hasta con la voz temblorosa.


  Ella frunce el seño y se echa a correr por el pasillo. Huelo su sudor en el aire. La veo de espaldas. Su oleaje mordible bajo la falda.


  Sigo temblando cuando llego al Salón de Maestros, que no es más que unos sillones y una cafetera de metal y vasos de unicel. El azucarero es una tapa de Nescafé oxidada con una cucharita de plástico blanco. Pero siempre hay profesores reunidos entre sí o con alumnos. Nada que digas ahí puede ser un secreto, por lo que deberé ser muy sutil. Y entonces me topo con el problema lingüístico: ¿Cómo se dice te cambio un siete por sexo? Lo que me viene a la mente es ella desvistiéndose frente a mí: las calcetas valen uno, la blusa dos, tres la falda y así va acumulando puntos, hasta cinco, sólo por quitarse cosas. Gana los restantes ya por el desempeño. Pero, ¿cómo se insinúa tal cosa? Se me ocurre algo como lo que se le diría a un burócrata de esos que han despedido, cuando lo quieres sobornar: “¿Habrá otra forma en que lo pudiéramos arreglar?” O será ella la que lo sugiera cuando le diga que, en ese momento, está reprobada por pronunciar el nombre de Hegel como si fuera un gel para el cabello. Ella dirá, como en las películas gringas:


  —Haría todo, todo, profesor, por pasar esta materia. Y usted decide lo que es todo.


  —Lo contrario de la Nada —le respondería con aplomo. No soy un facilón.


  En el Salón de Maestros está Araujo, emérita de la Facultad, es decir, que es vieja, maledicente, no ha leído un libro nuevo en cuarenta años, y sospecho que tiene pelo en la espalda. Se acerca y me pregunta si estoy bien:


  —Es que está usted hablando solo —explica.


  No está preocupada por mí, sino que está buscando más información para completar uno de sus rumores de la semana: “Y en eso entra, se derrumba en un sillón, se pone las manos en la cara y empieza a hablar solo. Creo que es un síntoma de las últimas etapas de un drogadicto, antes de que empiece a asaltar farmacias con una jeringa con sífilis”. Diría “sífilis”. Así de actualizada está Araujo.


  —¿Qué es “estar bien”, maestra? —le respondo. En este mundo soy profesor de filosofía.


  Se va dando pasitos en la alfombra con sus zapatos negros de piso y una venda en un tobillo. El salón se vacía al tres para la hora y, justo, en esa ausencia de testigos, entra Maikita del Villar con la mirada azorada, me ubica, sonríe, y viene hacia mí con paso firme, los talones retumbando en la alfombra, reverberando hasta llegar a un temblor bajo la blusa.


  Maikita del Villar parpadea y señala hacia atrás de mí. Une sus blancas manos en súplica. Volteo y lo que señala es la cafetera, exclusiva para maestros. Pasa de largo y me da la espalda. Mientras se sirve, explica:


  —No he dormido mucho en estos días.


  —Sí —recobro el aliento tras haber visto cómo se le marcan los músculos de las pantorrillas—, con la crisis mundial, las guerras, las pandemias, el cambio climático, el meteorito que nos extinguirá a todos —sigo, sin frenos hasta que me interrumpe:


  —¿Para qué me quería ver? —abreva de su café como una gacela que vigila que el cocodrilo no la muerda mientras sacia su sed. Tiene ojos de alerta, sin profundidad, del “estar” pero “no para sí”, sólo “en sí”, pienso como profesor de filosofía. Como cuarentón pienso que me gustaría ver esos ojos en blanco.


  —Te quería ver —me quito los lentes para no verla— porque no me explico por qué estás tan distraída en mi clase. Ya estamos en verano y están a punto de terminar las clases. No es momento ni lugar para conocer los detalles, pero si nos encontramos en otro momento, pienso, en un parque, en mi casa… aunque la presión del agua anda un poco baja.


  —Sí —mueve la cabeza asintiendo o eso es lo que creo ver borroso—. Sí, creo que sería mejor otro lugar para darle todos los detalles.


  ¿Hizo énfasis en “detalles” y en “darle”? Pero “los detalles” que Maikita quiere darme son, en realidad, el Todo. Sin los detalles la pobre sería la Náusea.


  Maikita se va y me deja el mareo y la taquicardia y la boca seca. Digamos que Araujo vuelve a entrar al Salón de Maestros y me ve con los anteojos en la mano diciéndole al aire: “Dios mío, de haber sabido qué tan fácil era esto… no habría perdido tantos años”. Pero la veo y me pregunto para qué intentarlo de nuevo. Cualquiera diría que un tipo que llega a los cuarenta con tres divorcios debería evitar retomar el tema.


  Verán, según Freud, mi relación con las mujeres está determinada por una obra de teatro griega que Sófocles escribió unos cuatrocientos años antes de que empezáramos a contar para delante. Les hablaré de la vida. A diferencia de Edipo, jamás hice reina a mi madre, ni soy ciego —sólo miope con un toque de astigmatismo oblicuo— y no maté a mi padre, sino que comí varias veces con él y creo que me sonrió en un par de ocasiones. Soy un tipo sin mayores tormentos en la vida: me dan gripes, me pego en el dedo chico del pie contra la pata de la cama, las mujeres me dejan, se me cae el cabello. En cuanto a mujeres, como jamás se me lanzan al cuello y me lamen, siempre he tenido que establecer tácticas, insistir, convencerlas. En el amor soy como una vieja película de culto: te metes a verla porque te suena conocida. Dependo de la permanencia voluntaria. Y de la peculiar locura de la dama en curso. Es cierto: mientras uno sólo busca poseerlas durante unos minutos, ellas buscan en ti llenar los huecos en sus vidas. La locura momentánea y la locura permanente se encuentran. Eso es el amor.


  Pero sigo mi argumentación para buscar a Maikita del Villar. De la vergonzosa y escasa cantidad de mujeres con las que he estado, el cien por ciento ha visto en mí una salida de emergencia. Mi primera novia tenía un papá nazi —no es metáfora: marchaba por la casa con una mano que cargaba una bandeja invisible— que la quería ofrendar como virgen a un ario para crear la nueva raza. Ella me aceptó porque soy moreno. Otra, era la hija de un exiliado colombiano que planeaba la toma del poder de una guerrilla que ya hasta había desaparecido. Ella me aceptó porque un día me vio recibir un golpe en plena cara sin atinar a reaccionar (luego le aventé Masa y poder al agresor y no le di). Y, para no aburrirles, hubo otra cuya máxima aspiración en la vida era dormir, aunque jamás soñaba. Le dejé, durante años, el lado derecho de la cama. No sé si su casa antes era muy ruidosa o su cama muy dura; aquí obtuvo una salida. Pero todas acabaron cediendo a su suerte: la primera vive en Buenos Aires con un alemán, la otra es una militante ecologista-vegetariana-mística, y la última que mencioné, no sé. Sólo sé que, un día, había empacado su único patrimonio en la forma de pijama: dormía en calzones. Pero a todas estas emergencias parlantes les tuve que insistir, marcar sus teléfonos, invitarlas, hacerles regalos y, lo más importante, embriagarlas.


  Por eso la reacción de Maikita del Villar será para mí un milagro, algo que la vida me debía desde mi adolescencia barrosa, mi juventud viendo pasar mujeres hermosas y sólo atinar a abrir la boca para respirar. Una mujer veinte años más joven, con un café regalado por la universidad, aceptó ir a mi casa a discutir los detalles de su incapacidad intelectual. Espero que no sea un plan para secuestrarme. Pero, ¿para qué? Lo único que tengo es mi cabello, y un bote de Rogaine para conservarlo. Ah, sí, calor. También tengo calor corporal.


  El encuentro con Maikita del Villar me ha dejado un mundo de contratiempos. Para empezar, se me terminó el espray anti-calvicie. Como no he notado que se me caiga más el cabello que antes, decidí ahorrármelo. En su lugar, traté de hacer abdominales, pero me torcí la espalda. También he estado almacenando tambos con agua para poderme enjuagar bien la mañana de la cita, lo que empeoró el estado de mi espalda. He pedido prestado un dinero a mi vecina —la que guarda celosamente la copia de mis llaves— y eso supuso una conversación en la puerta de su apartamento sobre si los focos que ahorran energía son más caros y cuánto bióxido de carbono produce un perro. Tengo que estar financieramente listo para invitar a Maikita del Villar a cenar, al cine, y a contar con un tanque de gasolina que nos lleve a todos esos maravillosos lugares. Y qué caros son los nuevos condones ultradelgados. Compré de esos porque no creo que sea de buen gusto sacar en la primera cita uno fosforescente que emita la canción “Stuck in the middle with you”. ¿Y qué tomará? Espero que cerveza. El whiskey y la vodka han subido mucho de precio por la crisis mundial; dicen que los chinos andan muy briagos y ya no se conforman con fermentar arroz en sus lavabos. El alcohol y las drogas deberían bajar con las crisis económicas: si no, ¿cómo es posible aguantarlas? ¿Con pan orgánico? Yo ni siquiera tengo un serrucho para cortarlo.


  Quizás estoy esperando demasiado. A lo mejor me le acerco con el tema de que está reprobada y se suelta a llorar. Es muy difícil cogerse a alguien que está llorando. Tuve una mujer que hacía eso: Isabel, la que dormía en calzones. Luego explicaba que era de placer, pero siempre lo tomé personal y me detenía enseguida para ir por un pañuelo y preguntarle si la había lastimado, o si le preocupaba la situación de los inmigrantes en el mundo.


  —¿Por qué lloras, Isabel?


  —Porque se murió mi padre.


  —¿Por qué no me habías dicho? ¿Cuándo se murió?


  —Hace como quince años.


  O, a lo mejor, es de una sola vez, por la calificación y no la vuelvo a ver. Bueno, pero la veré en clases… en los pasillos… debe ser muy incómodo. A lo mejor no se vuelve a aparecer, conforme con su siete. No sé.


  Pero estoy listo. Como en casi todo —su ortografía, sus fotos fuera de foco, su descripción de sí misma—, Maikita del Villar es mediocre también en la puntualidad. Llega veinte minutos retrasada. Trae el cabello de un lado, volcado sobre su hombro y parte del cuello. Un vestido escotadísimo gris, cuyo dobladillo le llega con trabajos donde a mí me llegan las bolsas del pantalón. Sandalias. Las uñas pintadas. Se saca los lentes para sol y se los pone arriba de la cabeza. Y lo veo en sus ojos. Sabe exactamente de qué va todo el asunto. Entreabre los labios, se pone el índice en la barbilla, y por primera vez me fijo en que tiene un diente de abajo como si los demás soldados hubieran dado el paso al frente y éste fuera el cobarde. Necesito tocar ese diente con la punta de la lengua. Maikita del Villar pasa, pone su bolsa sobre mi sillón.


  —Le traje un regalo, profe —dice y se agacha a rebuscarlo dentro de su bolsa.


  Creo que nunca he visto una falda tan llena, tan turgente, sin marcas. No, no trae ropa interior. Dos partículas no pueden existir en el mismo sitio. Sus piernas: las manos se me cierran en forma de garras. Rechino los dientes. Se agacha el tiempo suficiente como para asegurarse de que mi observación ha sido minuciosa. Luego, voltea —la cabellera se mueve— y con descaro dice:


  —Bueno, pues ese fue su regalo, profesor.


  Me quedo parado tratando de controlar mis rodillas. Nunca supe a qué horas se despide:


  —Tengo que leer a Eguel para su clase, profesor.


  El viento de su cabellera perfumada alejándose me seca la baba.


  Quedarse parado añorando lo que transcurrió en sólo diez minutos. Casi brincar esperando lo que vendrá. Esa es la felicidad, esa expectación. Ahí están las cervezas en el refri, el dinero en el cajón, los condones en la cartera. Pero hay algo que no estaba: la euforia. La busco con obsesión en Facebook —el mundo es un interminable anuario escolar— y le escribo con poesía para alguien que no sabe quién es Pablo Neruda ni Charlie García: “Desataste el viento. Átame ahora al amor que nos quema. Tu frente en mi frente, tu boca en mi boca. Tengo que volverte a ver”. Es jueves. Contesta con parquedad: “El domingo”. Y me da la dirección de su casa. Agrega: “y por acá no está aciendo (sic) tanto haire (sic) ;)”.


  Reviso el mapa para llegar a su casa. La espío casi todos los días en Facebook para tratar de adivinar su vida a través de las minúsculas fotos de su lista de amigos. Casi una cuarta parte se identifica con caricaturas de Los Simpson, o de cuando eran niños, o de cuando se tomaron unas fotos en El Coliseo en invierno o, peor, en la boda de su prima embarazada. La vida digital: ese altar al amateurismo. No puedo decir que conozca a Maikita del Villar, pero sé que no tiene amigos fuera del país —por lo tanto, especulo que no lidiaré con alguien damnificada por un fogoso italiano que se la bombeó desaforadamente para, después, dejarla con la cuenta del hotel— y no cambia sus mensajes muy seguido, es decir, tiene otras cosas que hacer. Hasta ahí mi conocimiento de la vida de Maikita del Villar. Puede ser una reclutadora de una secta mística que cree que el anuncio del Fin de los Tiempos se esconde en la guía telefónica. Puede ser una ninfómana que todo lo que ha escuchado en mis clases de filosofía grecolatina es que Felatio era el bufón de la reina Clítoris.


  Ojalá.


  O puede ser una chica normal. Que busca un siete en Introducción a la Filosofía.


  Ojalá que no.


  La noche anterior al ENCUENTRO no pienso más que en imágenes de cópulas distintas, formas de abordarlas, en qué secuencia, primero así abierta, luego baja, luego cerrada, de lado, boca abajo. Sí traigo todo: dinero, gasolina, condones, una muda de ropa y el cepillo de dientes por si se me invita a quedarme el fin de semana. Me baño con agua sin presión porque, a estas alturas, mi higiene ya no es dudosa: el olor no deja duda alguna sobre ella. A última hora pienso en algo: qué tal que soy yo el que interpretó erróneamente las señales y voy desarmado. A la carrera y con dos horas y media antes de la cita, copio sus calificaciones de Introducción a la Filosofía que, juntas, dan el año de la caída de Constantinopla. Maikita del Villar va en la recta final hacia el tres. Pero, cuando enciendo el motor del auto, ella ya ha alcanzado, otra vez, el siete.


  Las dos horas y media de antelación no resultan para nada excesivas: me pierdo tantas veces en el camino que, en algún momento, creo que he ingresado a una península rodeada por puentes. Maikita del Villar vive en una zona de la ciudad tan atravesada por circuitos, segundos niveles y periféricos para las estaciones de Metro que, si te equivocas en las salidas, el retorno para enmendar tu error no es un trecho sino un tiempo: veinte minutos. Todos pagamos nuestros errores con tiempo. Un primer beso que se paga con tres años de nazis, dos de guerrilleros, cinco de cansancio.


  Con la espalda mojada por el calor y el estrés, toco la puerta de Maikita del Villar a minutos del mediodía. Lo primero que veo es una cortina que se mueve detrás de la ventana de aluminio dorado. Con el sol a plomo del verano y el dorado me siento en Las Mil y Una Noches. A los cuarenta, uno quiere atragantarse de exotismo. El dorado de los quicios me da esperanza. Luego, ella emerge y la visión me ciega: lleva una blusa blanca abierta en tres botones —los de ombligo— y un pantalón corto que se ajusta con brinquitos hasta que finalmente se cierra el zíper. Por un instante su ropa interior roja se asoma. Un perfume carnívoro me anuncia lo que será una tarde de aromas, tocamientos, lenguas enfebrecidas, fricciones de las que no son de llantas sobre el pavimento.


  —Qué pena, profesor. No me he bañado…


  Está descalza.


  Toda mi previsión contrastó en un instante con su desparpajo: probablemente hasta había olvidado nuestra cita y se quedó dormida. Soy de los que toman ese tipo de rechazos como parte de la trama de las persistencias. He recibido tantos que, si no se dan, comienzo a sospechar. Olvidado o no, yo seguía siendo su salida de emergencia a mi curso de filosofía. Entramos.


  Lo primero que dice me desconcierta:


  —Tenemos que ir al centro comercial.


  Yo pienso en varias interrogantes, ya saben: ¿Por qué un centro comercial? ¿Por qué el “deber ser” en el centro comercial? ¿“Tenemos” es un imperativo categórico o sólo una forma de hablar? ¿Y por qué no me saludó de beso? Ella sabía que, en ese instante, la habría exentado del examen final con un simple beso de mejilla, prolongado, seguido de cierto manoseo de las espaldas, y yo hubiera hecho el resto: sorprenderla con beso de piquito, puros labios, como se saludan los rusos. Sin el beso era como si nada fuera un sobreentendido, como si de verdad tuviéramos que discutir antes sus calificaciones en La Filosofía.


  Pero viene la segunda sorpresa que no necesita de palabras: emerge de la nada una niña de cuatro años, con la mirada ida, una sombra ensimismada. El nombre es por lo menos sintético: Amanda. Y manda. Le extiendo la mano pero ni me voltea a ver. Maikita del Villar se interna en el pasillo y entra en algún cuarto, murmura algo, y reaparece con botas y unos mallones negros. Aprieto los dientes: justo en el pliegue entre sus piernas, dos culebras horizontales de tela ondulante. Adentro de la casa se escucha una campanita, como las de las recepciones de los hoteles.


  —Adiós —dice al aire, respondiéndole al timbrazo—. Llego hasta la noche —y a mí: —Es que lo acabo de bañar.


  Se para en seco con una mano en la cadera. Se yergue dentro de su blusa rosa sin mangas.


  —¿Cómo me veo?


  —Spctaclr —puedo entreabrir la quijada.


  Caminar con la madre de una niña de cuatro años es una de las actividades más agotadoras: debes mostrar interés. Debes agacharte, con mi dolor de espalda, para tomarla de la mano y escuchar sus peticiones. La lentitud con la que se desplaza duerme a las manecillas del reloj: cada vez que das pasos normales hay que esperar a que transcurra el doble del tiempo que ya consumiste en tu propio desplazamiento. Como la flecha de Zenón: jamás llegas. La niña Amanda necesita dos cosas del centro comercial: una película animada y un helado naturista. Mientras se lo come ve la portada de su disco, absorta. Los tres estamos sentados en una banca junto a la entrada de un restorán argentino que le pone chile al chimichurri, le llaman previsiblemente “chilechurri”.


  —¿Y qué opinas, profe? —dice Maikita del Villar cruzando la pierna. Puedo oír el chasquido de la tela de su ropa interior escalando hacia la mitad de su muslo.


  Mi mano debe escabullirse sola por debajo de su cabello y terminar en su nuca, acariciando pelo recién nacido. Quiero refugiar mi nariz en medio, olerla, sentir su calor en mi mejilla, y atacarla. Atacarla como se ataca a lo que quieres que entre en tu propio cuerpo, de golpe, como el agua en la sed, como el aire en la asfixia, como correr después de estar inmóvil corrigiendo exámenes con errores de ortografía. Tengo cuarenta. Se me cae el pelo. Maikita es, en este instante, mi única salida. Debía morderle la parte de arriba de la oreja. Por instinto. Lo debía hacer alguien más: ese yo que toma al cuerpo de junto ya como si fuera parte suya. Adivinándome, Maikita del Villar retira la cabeza con una risa, mirando un abismo.


  —Ah, qué el profe tan caliente —dice como para un público, como un chisme para sus compañeras de clase, sus amigos del Facebook, como un monólogo no compartible que se le hubiera escapado de las comisuras de la boca, como alguien para quien evitar besos y manoseos es parte de sus reflejos naturales. Luego toma su celular y textea a alguien, se sonríe, textea de nuevo, y así, horas.


  Todas las preguntas que yo tengo se esfuman: ¿La niña es su hija o su sobrina? ¿Por qué existe? ¿Tiene hermanos y hermanas? ¿Dónde están sus padres? ¿En dónde nació? ¿Por qué estudia La Filosofía y practica El Tenis? ¿Quién toca en su casa la campanita de hotel? ¿Qué quiere de mí? De lo que estoy seguro es de que he acabado aquí, en una banca para tres, gracias al deseo de ayudarme un poco a pasar por los cuarenta, pero ella, Maikita del Villar, me ha atraído hacia su cueva por otras razones que una simple calificación en Introducción a la Filosofía. Pero jamás habla de eso. Su boca se mueve mientras dice que quiere una bolsa Dior, unos zapatos Manolo Blahnik color “skin”, pasar un fin de semana en Las Vegas y ganarse una fortuna. Luego teclea algo en su celular y sonríe. De vez en cuando se agita su cabello y yo puedo oler su almizcle debajo del agua con presión normal sobre el shampú. Su hija, al lado, muda, fantasmal. Yo mirando su cabello moverse alrededor de su cabeza, su boca, su diente rezagado en una fila de dominó. El diente que interrumpe la caída de las demás fichas perfectas. El diente que no he tocado.


  Un tipo con un uniforme de una productora de huevos se nos acerca. En una bolsa de papel trae un pollo como de seis centímetros, amarillo con blanco, y que da picotazos como si estuviera concursando para perforar petróleo en Irak. ¿Por qué regalan pollos en los centros comerciales? ¿Tienen un virus y prefieren que nosotros los enterremos? La única máxima del comportamiento en sociedad que he inventado es: que cada quien tire su basura. Por eso no acepto volantes en la calle, ni postres de regalo en las pizzas —unas cosas de harina cruda espolvoreadas con canela que el cuerpo tarda en eliminar tanto como el LSD—, ni libros de poetas, ni leo blogs, ni escucho confesiones de borrachos. Cada quien debería de hacerse cargo de su propia basura. La misma consigna se aplica al pollo, pero la niña Amanda oye el piar y despierta de ese extraño letargo suyo: en tres horas no ha hablado una sola vez. Lo exige: de un zarpazo se lo arranca al desconcertado hombre del uniforme de “Mondo Ovo”.


  Así que llegamos de regreso a casa de Maikita del Villar el cuarentón divorciado tres veces, en proceso de calvicie, una niña de cuatro años, un pollo, y una alumna de veintitrés a la que esperaba ver, en segundos, desnuda o, en semanas, reprobada. Ha oscurecido. Ya adentro de la casa ayudo a componer un platito con agua, migajas de pan y presencio cómo la niña Amanda aporrea el cráneo estrecho del pollo suponiendo que son caricias o no sé: son golpes al mismo ritmo, monótonos, con el mismo intervalo entre cada uno, secos. El ritmo del deseo. El ruido del sexo que no tuve.


  En algún momento trato de llevarme a Maikita del Villar de la mano, rumbo al pasillo, pero ella emprende el trayecto, adivinándolo. Camina de puntas sobre sus botas para no hacer ruido, pero a la mitad se detiene. Yo quiero que me empuje contra una ventana biselada que recibe luz de un cubo. Un avión pasa sobre nuestros tímpanos, rampante, a combatir un incendio, o a llevar comida a un campo inundado, o a bombardear criminales, o a llevar de un lado a otro a turistas o soldados. La miro con la luz que sale de la cocina por el cubo, pero tiene los ojos cerrados. Yo quiero sujetarla de los brazos pero ella repite:


  —No, no, no.


  Quiero encajarle los dedos en la espalda. Hurgar las líneas de la ropa interior. Pero ella sigue diciendo:


  —No, no, no.


  Quiero chuparle el cuello pero es como poner la lengua en un globo, en un guante de hule: ninguna reacción, ninguna célula erizada. No se siente absolutamente nada. Por supuesto: es una foto en la red. Vuelvo a abrir los ojos para verificar si estoy con la misma mujer. Maikita del Villar está en otro lugar, en otro tiempo, ambos inaccesibles para mí. Casi siempre uno puede estar con alguien que no está ahí. Y yo que creo estar con todas mis fantasías a la vez. Todo lo imaginado se viene abajo en frialdades lisas, de pantalla, de resolución fotográfica —el único tipo de resolución que tenemos hoy es fotográfica—; era como estar tratando de tocar la red. ¿Es ella o el Rogaine para la calvicie, cuya única contraindicación es que disminuye la libido? Esas son las opciones de la vida: cabello para ligarte a una veinteañera, o calvicie para poseerla.


  —¿Qué pasa? —le susurro.


  —Nada. Lo de siempre.


  —¿Esto te ha pasado antes?


  —Claro, todo el tiempo. Somos sólo fotos chiquitas queriendo tener amigos.


  Suena la campanita como de recepción de hotel. Maikita del Villar abre los ojos, se estira la falda hacia abajo, y corre con sus botas al último cuarto del pasillo. Ya no alcanzo a ver el temblor mordible bajo su falda, sino los zapatos de una mujer que se va corriendo de puntas. La luz se enciende en una recámara y oigo un murmullo condescendiente. ¿Quién habita ese cuarto? ¿Su abuelo? ¿Su padre? ¿Su madre? ¿El padre de su hija? ¿Su primer hijo paralítico?


  Me da la tos por lo de haber dejado de fumar. No sé cuánto tiempo paso detenido en ese pasillo con el impulso de fugarme hasta que, por fin, mis pies responden. Camino de regreso y la niña sigue en la cocina dándole golpecitos a la cabeza del pollo que, extrañado, trata de huir sin conseguirlo. Les digo adiós. El pollo me dirige una mirada de reojo. La niña Amanda ni eso. Toso otra vez hasta la arcada.


  Abro la ventana y ha empezado a caer la primera lluvia del verano. Las gotas se absorben en el pavimento reseco sin orden, sin belleza, sin un patrón definido. Sólo caen. Las siento en el cuero cabelludo. Después de un tiempo lo empapan todo, se vuelven charcos, gotas que escurren. Entre las luces difuminadas por la lluvia tengo la certeza de que mis días como profesor de La Filosofía han terminado. Escucho la tormenta caer sobre los techos metálicos de los autos estacionados sin poder ver nada más que una neblina, algunas gotas entrando, salpicadas, por la ventana. Cierro la ventana y voy de nuevo a la computadora a ver la foto de Maikita del Villar con su vestidito de tenis. Le doy un clic a alguna de sus “amigas” en Facebook, y desaparece.


  Wikipedia, 2:20 de la mañana


  ¿Qué es el amor?


  Según el ensayo clásico de Denis de Rougemont, el amor fue inventado por los franceses del sur en el siglo XII. Antes de esa fecha la gente, simplemente, se detestaba. Y Francia no existía. Estornudo.


  Entre los musulmanes, de los 99 nombres de Dios hay uno que es Al-Meja. No hay otro que se refiera al amor, salvo, quizás, AlMohada. Pero haría falta algo en medio de las dos. Estornudo.


  Los budistas se refieren al amor sexual con los sutiles nombres de Kama y Metta. Provienen de la lengua procaz de la diosa Kamadeva —camarera, en castellano—, representada por una gorda con 316 piernas y cuatro manos. Es como una mesera: da muchas vueltas pero alcanza a repartir pocos platos. A la diosa se le recuerda por una frase: “Tengo un plan para ti esta noche: Kama y Sutra”. Y la respuesta en el rezo no es menos infalible: “Mi Metta es la Kama”. Los hinduistas creen que el amor iluminado se estimula desde una zona llamada Kundalini. Debe su nombre a que linda con el kuli.


  En Japón y China la palabra “ai”, amor, significa tratar a la empresa o al Estado como si fuera tu madre. Siglos después, Freud revisó su acta de matrimonio y, al ver las firmas, se sorprendió de haberse casado con su mamá que, en principio, sólo era testigo. Pero, volviendo a China, existe ahí el Libro de Mencio (en otras versiones, de Demencio) en el que se da el mismo carácter (yen) para designar al hombre y al amor. El autor, nacido en el año chino de la Verdolaga, jamás se enteró que hoy puedes juntar todos los yenes que quieras y no te alcanzará ni para quince minutos de amor. Y de ahí la frase presocrática: “el dinero no es la vida, es tan sólo la mitad”.


  En Grecia tenían varias palabras para designar el amor. Ágape era un sentimiento de intimidad con el tequila mexicano que, por otra parte, todavía no se inventaba. Eros era el gusto por el muchacho de al lado. De hecho, los griegos decían: “No hay muchacho feo, hacen falta más botellas de Padre Bacco”. Philia era la hermana golfa de Aristóteles. Storge, pensaron que era una palabra griega pero, con el tiempo, descubrieron que era alemana y que era por eso que no sabían qué quería decir. Xenia era la segunda sílaba de “Yexenia”, la más resbalosa de las profesoras de matemáticas, fácil como la tabla del uno. El latín aportó amare, amans —de amasar— y diligere, que era lo que hacía una pareja dentro de una diligencia pero los romanos no entendieron porque viajaban a pie, caballo, o en elefante.


  Para los griegos había diferencias entre desear a alguien y sólo estimarlo. El deseo lo despertaba cualquier efebo. La estimación la acaparaba la esposa. La persona deseada llevaba el nombre de anterao porque, después del tentaleo se daba por enterado. Y la esposa ni en cuenta. Se ha escrito, aunque no leído, que el matrimonio griego fue instaurado por el rey Atenas Cécrope (recientes estudios sugieren que no era un rey sino las siglas de “Celibato Crónico para Esposas”, una ONG con sede en Atenas) para evitar que la promiscuidad llegara a las mujeres y se limitara a los hombres, chicos, esclavos, animales, extranjeros, forajidos, el rey, la aristocracia, algunas viudas, y los dioses.


  Platón, que sabía de religiones orientales, decía que el amor embellece a su objeto. Yo conocí a una mujer que no necesitaba a un enamorado para embellecerse sino a todo un culto, a una religión mundial. El discípulo de tal idea fue Areopagita que transmitió el platonismo al interior de los cristianos, además de la compulsión que le da nombre. Su amigo fue Pablo de Tarso y, casi siempre Metatarso, Falange y Falangeta.


  Los hebreos fueron los que comenzaron con los flirteos con las chicas de la puerta de enfrente: “Ama a tu vecino como a ti mismo” (Levítico, 19:18, después rebautizado por los hippies de origen judío como Love Ítico, 19:68). Pero también se concentraron en el amor a Dios: ámalo a pesar de que mató a tu familia, te salieron pústulas y ahora vives en una cueva. La literatura rabínica explica cómo lograr amar a alguien tan abusivo: “Contempla la maravilla de las obras de Dios. Por ejemplo, esa rata que se acaba de robar tu último bocado”.


  Entre los cristianos, San Pablo escribió: “El amor es paciente, acaricia, remoja, lava y exprime. Y, a veces, tiende, plancha, dobla y guarda”. San Juan, por su parte —en otra cueva del mismo desierto—, escribió: “El Señor nos ama. No tanto, pienso, como a su hijo, al que envió directo al matadero”. San Agustín dramatizó: “Sólo el amor a Dios no trae consigo celos, suspicacias, malos olores y pelos en el jabón. Además, Dios no ronca”.


  Los Evangelios presentan una didáctica del ligue: hablar, tocarse, y decaer: “En el principio era el verbo y aquel verbo fue hecho carne entre nosotros. Y la carne entre nosotros empezó siendo sirloin y pasó, con los años, a ser molida popular. Y, ya al final, éramos vegetarianos. Y no estamos hablando de comida”.


  Los filósofos del Medioevo —también llamado “medioveo”, pues eran tiempos de cierto oscurantismo— meditaron mucho sobre estos asuntos y se quedaron dormidos con las velas encendidas. Para ellos, para los que no murieron incinerados, si se contempla a alguien se despierta el deseo. No bien el deseo asoma la cabeza, hay que agarrarlo a latigazos y exorcismos. No obstante de inaugurar el sadomasoquismo, los medievales descubrieron un punto interesante: en el enamorado hay una atención desmedida por el otro. Sabemos ahora que nadie merece ese tipo de atención, entre otras razones, porque no es emocionante ver a alguien respirando y parpadeando. Todavía en el Mediterráneo, Petrarca escribió de Laura: “Mil veces al día muero, otras mil nazco, y dos mil me reproduzco. Debo bajarle al café o acabaremos poblando Europa”.


  Traigo a colación a esa enorme autora de la Nueva España, Braulia Rigoberta Fernández de Ovando, sobrina del Marqués de la Escobeta y Lucientes, educada en el convento de San Pedro Tenalgueo, entonces Nueva Valladolid, hoy Michoacán. En una de sus cartas Braulia escribe: “Y entonces estornudaste con todo tu ser y tomaste entre tus dedos tu fina nariz. Me vi arrebatada de una desatinada pasión en la que te sonabas sólo para mí y que yo participaba de la sonada estruendosa de basta viscosidad. Como si yo misma fuera el pañuelo”.


  Queda claro en estas líneas, de entre las más bellas producidas en la América colonial, que el amor es querer participar de algo que se imagina como muy intenso. Como un estornudo. Con el cerebro sorbido, Braulia terminó lavándole los pañuelos a su amado. Se consagró a ello durante años hasta que cayó en la cuenta de que su vida se había desperdiciado: no había sido nariz, ni pañuelo, ni tampoco parte de los sesos que su marido se sonaba cada mañana. Su amado murió de gripe y Braulia volvió al convento en espera de un rapto, aunque fuera místico, pero nunca lo consiguió.


  En la actualidad hay varios tipos de amor. El amor maternal es el de la madre hacia la criatura que llora cada tres horas y exige verla en topless para entretenerse. El amor paterno es hacia el hijo que dicen que es tuyo y a quien le pagas una colegiatura sólo para que regrese a casa diciendo vulgaridades. La amistad entre una mujer y un hombre es un tipo de amor en el que ella busca que él le de la razón en todo momento y él busca verla desnuda alguna vez. El amor a la Patria es cuando despiertas con una extranjera. El amor a la naturaleza es creer que pasar frío, calor, embarrarte de lodo y ser atacado por insectos es vivir. Ah, mis jóvenes ecologistas que no conocí.


  En nuestros días, la palabra “amor” puede referirse a una afición (“me gusta la comida para perros”), una simpatía (“me gusta el perro”) o a plena obscenidad (“me gusta la perra de tu novia”). Puede, incluso, tener connotaciones no-sexuales que se presentan cuando se finge no tener connotaciones sexuales. Además, se habla de amor impersonal, que es —supongo— cuando no alcanzaste a recordar el nombre de la persona que ya hasta se está vistiendo de nuevo. El amor interpersonal, por extensión, incluye a otros, como en el trío o el cuarteto, llamado en Italia, de recamaretta.


  La Doctora norteamericana Helen Fisher ha ubicado tres estados del amor: lujuria, atracción y cercanía. Yo sólo he experimentado la primera porque se puede tener lujuria por alguien que ni siquiera te cae bien, ni te gusta, ni quieres ayudarle con su tesis de licenciatura o leer sus cuentos y mandarle una opinión. La lascivia —en la mitología romana, la vía donde se paraban las sirvientas de Zeus—, explica la Doctora, incrementa las secreciones de testos-terona y estrógenos que se mezclan y dan lugar a algo llamado nenatragona o una mezcla sutil de romero y crémor tártaro. Estos químicos permanecen hasta que abro la ventana; siempre entra la mosca.


  El amor, en cambio, dura, según los científicos, de uno y medio a tres años. No más. En ese lapso se secretan otros químicos, distintos a la lujuria: drogas de la confianza y la intimidad: la dopamina, marinada en testosterona, friccionada durante un lapso con sales de endorfina, ligeramente cacheteada con una pala de madera y servida caliente con pimienta al gusto. Si a estas drogas les añadimos unos vinos en la cena, alguien siempre terminará embarazada o casado. Es por eso que un día, sin químicos secretándose y acaso con demasiado vino encima el amoroso ve a la pareja bailando con otro y piensa: “¿Cómo fue que besé por primera vez a alguien que le gusta bailar cumbias?”.


  Y, ahora frente a la ventana de este cuarto con computadora me sueno la nariz por décima vez después de estornudar. El amor y la gripe están, sin duda, relacionados. He tenido tres esposas que me han respondido “salud” cuando me enfermaba de catarro y me han dado sus diversos consejos para aliviarme. De hecho, ahora que lo pienso, los tres remedios hablan mucho sobre cada una: la primera, recomendaba sopas; la segunda, embriagarse hasta perder el conocimiento; la tercera, dormir. Una tenía alma de enfermera, la de en medio era la de las cumbias, y la última la que siempre se quedaba dormida antes que yo. Lo cierto es que ahora no tengo a quién recurrir y mis estornudos pasan a ser silencios. Me hubiera traído conmigo a un perro o a un gato que, al menos, me voltee a ver, se sobresalte, pero nunca me han gustado las mascotas. Además, salí huyendo de un Estado que me persigue porque le debo impuestos sobre una tierra que no existe. Tengo tantas personas a quien hablarles que hasta le llamaría a mi editora. Pero no hay que hacer locuras. Me paro frente a la ventana y se me antoja un cigarro. Lo enciendo y me lacera la tráquea. Lo apago. Estoy entre fumar y no fumar: lo estoy dejando. He llegado a ese punto en la vida sentimental en el que la única actividad placentera es la evocación.


  De mi primera novia, por ejemplo, no me gustaba ni su risa. Éramos muy jóvenes y no teníamos un lugar donde tocarnos. Un día descubrí que nos habíamos convertido en una pareja que iba al cine para no ver las películas. Y a mí me gusta ver cine. Y me gusta ir solo. Con la novia que le siguió, la confusión fue obvia: la conocí en la Cineteca, pero jamás fuimos a ver una película juntos, porque ella tenía coche. Ahí cerrábamos los ojos hasta sudar. De ella me molestaba, sobre todo, su prisa. En el primer fin de semana me llevó a conocer a sus padres. Una semana después, abrió la cajuela de su coche y sacó un vestido de novia de su abuela. Una tercera o cuarta novia me gustaba completa: la veía hermosa y pensé que era callada porque, en verdad, era muy sabia. A la larga resultó ser una bruta sin nada que decir. Una mañana la vi con crudeza: era prognata y peluda. La eché de la casa, pero me recordó que estábamos casados.


  Me han gustado cientos de mujeres a las que nunca he besado. Eso incluye a Maikita del Villar. Cada año que pasa me gustan una mayor cantidad; llegué a la edad en que la juventud, en sí misma, es belleza absoluta. Mi editora tuvo una época de gloria, antes de parir. Ahora es como el vestigio de mi propio, inconfesado, deseo por ella. La veo y evoco algo que se ha ido y que nunca sucedió. La maternidad la engordó, la arrugó y la desveló. La que alguna vez derrochaba energía, ahora me gusta cuando calla porque está como demente. Las despertadas de su hija la dejan en persona y al teléfono como si no hubiera alguien ahí del otro lado de la línea. Es una madre. Y las madres fingen raptos místicos a la mitad de una charla, pero sólo es que duermen con los ojos abiertos. No me arrepiento ahora de nunca haberla tratado de seducir, como sí lo intentaron varios poetas, pintores y cineastas. Dicen que la mayoría con mucho éxito. Le voy a marcar. Pero no estoy, todavía, así de desesperado. Tener sexo con tu editora: no quiero que me enmienden las erratas en la cama, que me señalen que mis capítulos de en medio son demasiado largos y el final un tanto abrupto.


  Vuelvo a estornudar y enciendo otro cigarro. Sí: es más difícil volver a fumar que dejarlo. Me la he pasado absorto en nada durante mucho tiempo. Ahora inserto fichas falsas en Wikipedia por el gusto de destruirlo todo. Una especie de guerrilla de un solo hombre. Una guerrilla desarmada. Es decir, ninguna guerrilla. Todo se me ha ido volviendo confuso, desmadejado. Lo había notado en muchas personas que llegan a los cuarenta y se quedan sin nada que decir, que se abstraen, que su lenguaje se vuelve esquivo, desordenado, que sacan libros que son ignorados por el público, humillados por la crítica, y que sus parientes se llevan sus libros a la playa para regresarlos, sin leer, pero con mucha arena entre las páginas. Pero jamás pensé que me ocurriría a mí, ya saben, un simple corrector de estilo. Ahora llevo diez años con la misma editora y ella, callada como demente, me encarga entre silencios: “remiéndalo para que se venda”. La conversación en su oficina, rodeado de libros de vampiros, los Templarios, y memorias de políticos corruptos, siempre es así:


  —La ficción ya no vende. Lo de hoy es que le digas a la gente qué pensar. Nadie sabe qué pensar y cómo hemos llegado a esta situación —se queda callada la editora, concentrada en parpadear. Tiene el nivel de atención de un gato.


  —Yo mismo no sé qué pensar —le confieso pero no obtengo respuesta.


  —Eso es. Cómo hemos pensado las cosas. Voy a encargar un libro sobre eso. Y tú lo vas a corregir —camina sin rumbo y se da un llegue en la cara contra la ventana. Apenas se soba el cachete.


  —¿Qué cosas?


  —Las cosas… La vida, el amor, la felicidad.


  Y aquí estoy con una gripe que esparce su amor por todo este cuarto con computadora que la Tesorería de la Federación quiere embargarme. Estoy a punto de marcarle a mi editora, pero, en eso, entra la gata del callejón. Le he puesto Rufina. Quiero decirle que estoy enfermo, que me siento mal, que no sé qué reescribir, pero ni siquiera me mira. Me seco los ojos, enciendo el cigarro que se ha apagado por falta de caladas y me pongo a reescribir Wikipedia. A destruir.


  Podría, por ejemplo, reescribir la historia de Tristán e Isolda. Tristán es un caballero irlandés comisionado por el rey Marcos para ir por Isolda, a quien quiere desposar. El caballero y la doncella no se atraen (aunque, en algunas versiones de la historia, Tristán le anda viendo a Isolda el Santo Grial), pero se toman unos vinos muy corrientes (o “mágicos”, en otras versiones) y se enamoran. Luego, Tristán derrota a un dragón. Luego, Isolda sí quiere ser la reina de Marcos y deja a Tristán y se hace pasar por virgencita, a pesar de que ha tardado en llegar hasta el rey casi un año:


  —Es que había mal tiempo en Inglaterra —pretexta.


  El rey Marcos entorna los ojos:


  —Siempre hay mal tiempo en Inglaterra.


  Tristán acaba besándose con un dragón pero la combinación alcohol y lumbre resulta fatal. Esta historia medieval demuestra que en toda historia de amor hay tres pasos: la briaga, mentirle al marido y volver con él, y la idea de que tu siguiente pareja siempre puede ser un dragón.


  La teoría triangular del amor se debe a los psicólogos, más que a los teólogos de la Trinidad o a un geómetra. No estamos hablando, al menos por ahora, de tríos, sino de que el amor se compone de intimidad, compromiso y pasión. Se dice que uno es íntimo cuando se ha comprometido a varias cosas vagas —“una amistad profunda”— para poder llegar a la pasión. Es decir, se miente por calentura y, en el camino, terminas por prometer un “compromiso”. Y el compromiso, pues, es una expectativa de que las cosas pasan por algo. En realidad pasan por nada: unos tragos. Aun así, los psicólogos insisten: el amor no es un sentimiento sino una acción. Pero el odio también es actividad: correteo a la mosca para matarla.


  El amor moderno está influenciado por la química cerebral, por hormonas como la oximorónica y las feromonas (que son unas changas violentas). Por eso se ha dicho que no se puede vivir sin amor. Porque las secreciones no son exactamente controlables.


  Pero, ¿por qué nos amamos? Los científicos están convencidos de que los bebés hipnotizan a sus mamás con oxitocina: ellas reaccionan cargándolos y dándoles de comer. En esta versión, los bebés son fábricas de crack. La oxitocina tiene un efecto extraño en el papá: se siente obligado, no a alimentar al bebé, sino a expresarle sus opiniones políticas. Si supongo que mis relaciones con mi padre y madre definieron mis futuras relaciones de pareja, debo darle de gritos a la novia en el súper, jalarla de las patillas cuando algo no me parece e ignorarla cuando veo la televisión.


  Y ese es justo el punto.


  “Se ama lo que se extraña aunque no se le conozca; lo que no puedes ver, aunque lo contemples. Pero pasa el tiempo. Cuando aparecen sus calzones en la regadera, todo se ha terminado”, escribió Marcel Proust acerca de Albertina, pero nunca lo publicó. A Proust sólo le complacía el olor de la magdalena.


  Un siglo después Jean Paul Sartre definió la situación así: “Amor es querer que el otro quiera que yo quiera que el otro me quiera y querer que ningún otro quiera que yo quiera que otros me quieran de la forma en que yo quiero que el otro me quiera. Porque si el otro no quiere que yo quiera que el otro me quiera y cree que cualquiera puede quererme de la forma en que yo quiero que él me quiera y lo quiera yo a él, pues, la verdad, ¿cómo para qué quiero eso?” A Sartre, nos dice su leyenda, le daba la náusea por el ser y la nada, pero, en realidad, era por tanto tabaco y por mirar a Simone de Beauvoir, después del almuerzo, hurgándose los dientes. Es por ello que también escribió: “Todo lo que existe, nace sin razón; se prolonga por debilidad y muere por casualidad. Creo que tengo que ir a la tienda por más cigarros. Mandaría a Camus, pero no nos hablamos.”


  Esto, por supuesto, no explica por qué no queremos a todos, por qué no todos quieren al mismo y por qué el mismo no es Elizabeth Hurley. Lo poco que sé es que el amor satisface el proyecto amoroso de igual manera como el arma satisface el proyecto homicida, que, creo, en este caso, sería la continuidad de mi maldito ADN. Estoy perdido.


  Volvamos a Grecia que no tiene todas las respuestas sino sólo playas agradables. De los griegos yo sólo conozco la parte de las ediciones de Porrúa a doble columna. Platón decía que Eros era hijo de Penia y Poros, que son riqueza y pobreza o un albur bastante vulgar que ni voy a explicar. En otras versiones Penia y Poros son un dueto que compone canciones románticas. En otra es un platillo mediterráneo a base de carne y verdura. Y hay una versión contemporánea de que se trata de Penia & Teller, unos magos de Las Vegas. Lo cierto es que el amor depende de nuestras pobrezas tratando de juntarse con las riquezas. A mí siempre me han gustado las hijas de la oligarquía, por ejemplo. Pero no le hago el feo al producto popular. Ni siquiera al industrial. Con el virtual tuve mis problemas, pero esa historia ya la conté. ¿Maikita del Villar ya me habrá aceptado como amigo?


  Tengo aquí un punto más. El amor depende de lo que creamos de él. Si uno cree que es sólo corporal, va directo por la bailarina o la gimnasta olímpica. Si uno cree que es un medio de transportarse hacia otro tipo de existencia, ligará en el Metro —te vi en Portales, te amé en el Salto del Agua, me dejaste en Barranca del Muerto y me seguí a Panteones; pariste en Eugenia—. Los que creen que el amor es para siempre, andarán, entonces, tras los momentos de eternidad: las dieciséis horas que duerme tu pareja, las tres horas que tarda en bañarse y vestirse, los quince minutos que tarda en contar un chiste de dos líneas, los dos minutos en que no sabe que ya se puso el siga y los autos de atrás le tocan el claxon.


  Abundemos en amor y transportes. Rainer María Rilke, enorme poeta alemán —al que sus amigos llamaban Rainman y sus enemigos, Mary—, le escribió a la princesa Thurn und Taxis: “No soy amante. A mí me dices la tarifa y me subo. Y nada de conversacioncitas (que es la única palabra castellana tan larga como la del alemán). Me bajo, pago y, a veces, corro sin pagar”. Lo que Rilke dijo en esta carta me es incomprensible porque no hablo alemán. Sólo lo reproduzco.


  El amor es una diversión intensa que no se lleva con las rutinas porque, para hacer que una Rutina sea divertida, hay que romperla y entonces ya no es Rutina y pasa a convertirse en Rufina, la gata del callejón, que no mató a la mosca sino que hizo que se escondiera. Pero todo indica que si Rufina fuera Elizabeth Hurley y no le faltara un ojo, andaría un rato con ella pero llegaría un momento en que sería de nuevo Rutina. Buscaría a otra, digamos, Rufiana, que me seduciría para robarme. Y luego, Rulfona, que me sería infiel con sus fantasmas. No hay amor para siempre. Hasta en la contemplación de la tele te quedas dormidote y te despierta la mosca en la nariz.


  Lo que trato de decir es que el amor es una forma de no aburrirse, de cambiar, de vivir intensidades. Como ver la tele. Pero para hacerlo basta encenderla. No hay que ponerse condón, anillo de compromiso o arnés para sostener al bebé. La gente que no cuenta con una tele se enamora. Es una forma de mantenerse ocupada y al día. Luego, tienen los inevitables hijos que necesitan televisores para ser entretenidos. Y a la pareja le sucede lo mismo: en lugar de encenderse mutuamente, encienden la tele. El que antes iniciaba el sexo ahora tiene el control remoto. Muy pronto lo único que compartirán será una programación. Más de un televisor por casa demuestra la existencia de un matrimonio feliz.


  Amar es necesitar a alguien y que te necesiten. Es como la relación entre los divorciados y el despacho de los abogados. O el de la tele y el control remoto. Funcionan por separado pero hacen algo de utilidad juntos. El sexo, por otro lado, es desear y ser deseado, aunque, a veces, ni eso ocurre: los heterosexuales se obligan a ligar sólo para que sus papás no los consideren gays; los gays se relacionan sólo para duplicar sus guardarropas; la monogamia no es una naturaleza sino sólo una forma de ocupar el tiempo en otras cosas; los sadomasoquistas confundieron el amor con el famoso accidente en el que sus mamás les tiraron encima la sopa caliente; los gerontófilos crecieron pensando que su mamá era su abuelita; los pedófilos tratan de enmendar lo que nunca se atrevieron a hacerle a la de atrás en el salón de clases; los necrófilos tratan de enmendar lo que no se atrevieron a hacerle a alguien en vida; los zoofílicos vivían en apartamentos en los que no se permitían las mascotas; los transexuales se mudaron mucho de casa en la niñez; los célibes creen que es una mentira que llegamos a la luna y no creen que la gente se muera. Prefieren creer en Hollywood y en que, en el Cielo, hay sexo divino, eterno y universal. Son los mismos que creen que Hacienda te regresa los impuestos.


  Al final de cuentas —dicen los estudiosos ya queriéndose ir a sus casas para que sus esposas les pregunten: “¿Cómo fue tu día?”— sólo conocemos tres clases de amor: el de Narciso, el de Don Juan, y el de Romeo + Julieta. Narciso es el efebo griego que se enamoró de su reflejo en el agua hasta que descubrió que era una trucha. Don Juan es el caballero que tuvo tantos romances como duelos y que terminó confundido: sacaba el florete en la recámara y se bajaba los pantalones en el duelo. Romeo y Julieta, ¿qué? Si todo era para avergonzar a sus padres, por qué mejor no les avisaron: “Vamos a ser actores de teatro”.


  El amor no correspondido es quizás el que mejor se siente: es la perfecta justificación para estar borracho. Un borracho debe tener motivos amorosos, si no es un vil dipsómano. Pero si uno es el que no corresponde al amor del otro, es el terror: que alguien crea que uno es alguien mejor. En esos casos tomo el toro por los cuernos y trato de demostrarles el error. Y eso han sido mis tres matrimonios: una larga y tesonera explicación de que no merezco su atención. Los viví como un declive gradual pero inexorable: del primer beso en la Quinta El Cid al apretón de manos con tu abogado en el Juzgado Quinto de lo Civil.


  Dicen que detrás de toda pasión hay un proyecto. Yo creo que el mío ha sido no tener ninguno. Ah, pero eso sí, apasionadamente.


  Facebook, 2:40 de la mañana


  Buscar conocidos en la red te lleva a saber cómo decaen los demás. Hay quienes envejecen como dementes (los argentinos), como señoras gay (aunque sean hombres) o como pintores catalanes (el pelo revuelto y una bufanda roja sin lavar). Por eso prefiero ver colegialas: no tienen casi pasado y el presente todavía no se les viene encima como una enorme y amarilla cámara de hule medio llena de aire, contingencias, filas, deudas, fracasos. Madurar es aprender a hacer una fila sin pensar en la llanta sobre los hombros, enredada entre los brazos, informe, asfixiante. Cuando el futuro ya sólo es menguar lo único que nos queda es mirar a quienes se jodieron más aprisa que uno. Pero no El Blues. Ha puesto una foto suya de cuando íbamos a la prepa, hace veinticinco años. Tenían que haberlo conocido en los tiempos en que adquirió su mote. Los apodos nunca son muy complicados en la adolescencia —uno apenas puede pensar en el álgebra con tantas hormonas— y a este lo vimos entrar el primer día de clases de la prepa con una camiseta que decía “House of Blues”. Y el sobrenombre se le quedó. No hacíamos muchos más que repetirnos unos a los otros a los diecisiete, dieciocho años una forma de entender el futuro —“Mátame si llego a cumplir los treinta”— o el presente —“Igual sí, igual no: no hay pedo”—, o nuestros apodos, adquiridos en un instante, por un detalle: El Chiquito (por enano) creció metiéndose pastillas y terminó en El Chochito, El Popote (por flaco) acabó en el Popper cuando se interesó, lo mismo, por Karl que por las drogas de aerosol inhaladas. La que denunció ante el director de la escuela al Chochito y al Popper por drogatas se llamaba María Mier y Medina. Acabó por ser Mary Mierdina.


  El apodo de El Blues no tenía nada que ver con la resistencia del hombre negro ante la opresión, ni con la melancolía; es más, al Blues ni siquiera le gustaba particularmente el blues. La camiseta, luego supe, se la había comprado su padre en una ida a Nueva York y, sin saber qué comprarle, pensó que su hijo, por la edad, tendría algo que ver con el blues. Vivían juntos, padre e hijo, sin madre a la vista, pero jamás se veían. No tenían nada que ver, que es, según entiendo, el papel de todos los que fueron padres en los setentas. Yo, que tenía padres y hermana chocando en los pasillos, disputándonos a manazos el último pan dulce frente a la televisión cada noche, lo envidiaba: vivía prácticamente solo. Yo tenía que esperar a que se apagara el calentador para meterme a bañar a una ducha que ya olía a vapores rancios, a toallas podridas, a ropa sucia, a empeños por sacar con espuma de un Zest las pesadillas de la noche anterior. El Blues, simplemente se despertaba en su colchoneta azul acompañado de una mujer o de media hamburguesa y se metía a bañar sin jabón.


  Ahora El Blues me avisa por Facebook —en la foto de cuando tenía dieciocho años trae un sombrero negro— que se está preparando una comida para celebrar que hace veinticinco años salimos de la prepa. ¿Qué le vamos a celebrar? ¿Qué el éxito de salir de la prepa no fue dejarnos de ver? Pero la red también es un túnel de curiosidad. ¿Qué sería de la vida del Blues? Era el capitán del equipo de futbol de la escuela. El único amigo que le caía bien a las mamás y dejaban que sus hijas se fueran con él cuando no tenía licencia de manejar ni condones. Besó a todas las alumnas guapas y hasta a una maestra de química con la que tuvo un romance de un mes: era interina. No es que lo presumiera. Cuando se trataba de una conquista del Blues, se sabía. Alguien lo había visto arrinconar a la maestra contra una pared, cortándole el paso con un brazo. Alguien más alcanzó a ver que se metía al baño con la rubia con ojos de gato de primero. Otro creyó verlo en la oscuridad del pasto sobre un cuerpo que le rodeaba la cintura con las piernas. Cuando le preguntabas al Blues, sólo sonreía, y encendía un cigarro que guardaba en un doblez de la manga de su camiseta “House of Blues”. Siempre traía la misma camiseta porque era negra y no se le notaba la mugre. Toda la escuela estaba pendiente de su caminar por los pasillos —primero el talón y luego un brinquito en la punta del tenis—, de su sombrero de cazador, de su mechón pelirrojo que le caía hasta la barbilla. Eran los años ochenta. El Blues nunca se puso arete, ni se hizo tatuajes, como el resto. Ni se emborrachaba, ni tomaba drogas, como el resto. Ni era como yo que necesitaba tanta intoxicación para acercarme a una mujer que, cuando lo hacía, lo único que quería era irme a dormir. No El Blues. Confiaba en su sonrisa y todos confiábamos en él: si un auto se descomponía, él sacaba piezas llamadas “cigüeñal”, “juntas”, “muelles” o simplemente sentenciaba secándose el sudor con la manga de la camiseta no sin antes sacar de ahí un cigarro: “No es mecánico, es eléctrico”. Si en la cancha recibía un balón, sabía qué hacer con él, en todo momento. Si le gustaba una chica, sabía que decirle —“Creo que me estoy enamorando de ti”, luego supe, era su frase mágica. De haberlo sabido. Pero yo no tenía su sonrisa ni era pelirrojo—. Sabía porque él era El Blues. Manejaba sin licencia, burlaba con el balón en diagonal, desarmaba un coche con una navaja suiza, se llevaba a las mujeres con una frase inocua. Era El Blues. Jamás destacó por sus calificaciones o un comentario en clase. Era, ya desde sus dieciséis años, sólo un personaje del patio, de la calle.


  Ahora aparece para rondarme como un fantasma a veinticinco años de un episodio que callamos apenas nos ocurrió: juntamos los nudillos ensangrentados de golpear una vía del tren con los puños y juramos silencio. ¿Cómo será El Blues ahora? No puedo sino imaginármelo como lo recuerdo con su mechón rojo, su caminado, el sombrero con el que pedía dinero para entrar al cine; convenciendo a un camionero que nos diera un aventón acostados en la parte baja de su tráiler, viendo la parte de debajo de los automóviles que transportaba y él diciendo: “Imagínense que se nos caen todos encima”. “Igual sí, igual no, no hay pedo”. Total ninguno de nosotros alcanzaría jamás los treinta años.


  —Oye, máster —dice su recado en Facebook—, están organizando una reunión de la generación de la prepa. No tengo coche. ¿Nos vamos juntos?


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? —le respondería como si todavía viajáramos de moscas sobre las llantas de un tráiler. Pero sólo veo las letras esperando ser contestadas. No le respondo y pienso en ceros y unos. Un no seguido de un sí. Sí, no, no, sí, sí, sí, no. La existencia alternada con exterminios. Algo y la nada. La vida es todo lo que hay entre el algo y la nada. Sucede en medio, pero la computadora no puede leerlo.


  ¿Cómo hubiera sido un posible encuentro con El Blues? Sería un viernes —porque esas comidas de reencuentro deben ser en viernes—. En la calle, el Vecino del Perro con gorra de los Lakers me saludaría de nuevo. Es una larga historia que haré corta: alguna vez, hace años, me entrevistaron en la televisión, y él, el Vecino del Perro, y su mamá me vieron, y desde entonces la vida comunitaria les pareció superior por vivir frente a una celebridad. Nunca he sabido cómo se llama el Vecino del Perro, aunque le he dado consejos de amor, de cuando una adolescente no lo quería:


  —Explícale que pronto se acabará el mundo y ella morirá sin haber amado.


  Días después el Vecino del Perro se me acercó lacrimoso:


  —No quiso, maestro.


  —Pero, ¿le dijiste lo del fin del mundo?


  —Ajá. Pero ella me dijo que si el mundo ya se va acabar, no iba a desperdiciar sus últimos días conmigo.


  Por razones ajenas a ese desenlace, el muchacho me sigue saludando y jamás podré preguntarle ya por su nombre. Estoy más allá de esa pregunta que sólo nos humillaría. Por eso lo llamo con el dignificante nombre del Vecino del Perro. Su madre hace una reverencia desde la ventanilla. Detrás del portón de metal con excesivas manos de pintura amarilla siempre se escuchan ladrar a ocho o diez perros distintos, pero al único que sacan es al más anciano. Es tan viejo que lo pasean sólo en auto. Cuando ve que la puerta se abre no baja con las patas por delante sino con la cara.


  —¿Ya va a salir en la tele otra vez, maestro? —me pregunta el Vecino acomodándose la gorra de los Lakers. El perro se acerca, la cadera casi en el suelo, y lo acaricio como sacudiendo un tapete. Le sale polvo y estornuda.


  El resto del viaje me huelo la mano que se ha pringado de algo entre pelusa y aceite de coche. En cuanto entro a la cafetería reconozco al Blues. Tiene la misma chamarra negra, el cabello rojizo, ya sin mechón —la calvicie nos toca a todos—, y me saluda juntando sus nudillos con los míos, luego presiona su pulgar contra el ídem, hace girar nuestras manos, se juntan los índices y nos damos, finalmente, la mano. Siento la mirada de la mesera y las cejas subidas de alguien que jamás se saludó en los ochentas. Sentados. El Blues parece ansioso por hablar, él que había sido un silencioso solitario:


  —Fui pescador de un barco carguero, mesero, aprendiz de carnicero, barman —me diría.


  Mientras habla, recuerdo que en algún tiempo, cuando comenzó el “rock en tu idioma”, El Blues, Zubieta, la Chepa y yo nos habíamos prometido fundar una banda. Hasta nombre tuvo —“Golpe de Suerte”— y ninguna canción por las interminables discusiones, fumando, tirados en sillones de la tarde, discutiendo si debíamos ser punks, new wave, o metal. Los Pistols, David Bowie o Poison. Actitud, Disfraces o Shampú. Lo interrumpo por curiosidad para saber si alguna vez cumplió aquella promesa rockera:


  —Nel —bufa—. Los instrumentos son muy caros y hasta hay que aprender a tocarlos.


  —¿Y ahora qué preparas mi Blues? —le digo con entusiasmo, abriendo la carta. Son puros postres. Puedes pedir el paquete Tarta de Manzana 1.0 o el 2.0, que incluye helado.


  —Por eso te cité aquí —responde inclinándose sobre la mesa—. Necesito que me ayudes.


  —A lo que quieras, ya sabes Blues, somos hermanos de sangre —le contesto mostrándole la cicatriz en mi nudillo de cuando nos abrimos la piel a puñetazos contra el riel de un tren. Él mira sin entender. Me reviso el nudillo: la cicatriz ya no existe.


  —Necesito matar a alguien.


  —¿Cómo que necesitas? —emerge mi duda filosófica—. ¿Escuchas alguna voz que te ordena que mates? ¿O dices matar en un sentido metafórico? —así decíamos cuando alguien “mataba” la bacha en un acto de egoísmo y generosidad de los demás.


  —No —responde El Blues—, es en serio. Me metí en un lío con un bróder y pronto estaremos en el límite en que me mata si no lo mato antes.


  —¿Cuál límite? —me escandalizo—. ¿Qué pasó con mudarse de casa o irse a vivir a Cancún?


  —Es una historia muy breve, pero se explica sola —me contesta, enigmáticamente El Blues, pero anuncia que necesita salir a fumar. Lo acompaño. De la bolsa de su camisa de lana a cuadros saca un cigarro arrugado, como el dedo de una marioneta de tela blanca.


  —Cargo sólo con uno para no fumar tanto —me explica, lo enciende, y le da una calada como aspirando el aire del mar Caribe—. Perdón que no te invite uno.


  —Dejé de fumar hace unos días, por Maikita del Villar —le contesto estúpidamente.


  Luego tose como si lo atacaran los alacranes por la tráquea. Del incidente emerge con la cara enrojecida, los ojos llorosos. Su mirada parece avergonzada pero me dirige una de esas sonrisas que lo desarmaban a uno hace veinticinco años. Sigue siendo El Blues.


  —¿A quién hay que matar? —le pregunto con nostalgia. Era lo que solíamos decir cuando un amigo necesitaba ayuda.


  —Tengo un vecino que está tratando de asesinarme.


  —¿Por qué?


  —Descubrió que tuve que ver con su esposa. Ahora que lo dejó, me echa la culpa a mí.


  —¿Y es tu culpa?


  —Sí, no sé. Ellos ya estaban mal; no tenían sexo desde hacía tres años, y llegó un día que él no estaba y se me encueró en la puerta, máster. ¿Qué podía hacer? Once de la noche. Es una tipa buenísima y venía como en éxtasis.


  —¿Y sí ya venía en éxtasis, para qué te quería?


  —Éxtasis. Tachas. Las pastillitas, animal.


  —Ya. Es que me la imaginé en tu puerta sacudiéndose en un orgasmo, caminando como de Mal de San Vito. No sé, últimamente me vienen a la mente esas cosas. Deben ser los cuarenta. ¿Y cómo sabes que el vecino los descubrió?


  —Lo veo. Me mira como a un bicho que sabes que matarás en unos segundos más. ¿Si sabes?


  —No, no me miro al espejo cuando mato insectos.


  Y me la actuó: era la misma mirada que le había yo visto al Blues cuando nos hicimos hermanos de sangre. Para describirla tengo que contar ese episodio que me viene a la mente por lo menos una vez al año, desde hace veinticinco. Es una historia que tiene sólo un apellido: Esquer. Si lo veías por primera vez hasta parecía un cobarde. Esquer tenía pecas salpicadas con una violencia desdeñosa a través de la nariz y sobre las mejillas. Como si un cirujano con un bisturí le hubiera salpicado de sangre mientras bailaba con los ojos cerrados. Esquer torcía la boca cada diez minutos, sorbía por la nariz y se jalaba la parte de atrás de los pantalones. Esquer era un manojo de tics. Pero también era uno de los tipos más violentos que he conocido. En la prepa todos le temíamos: era capaz de golpearte por nada. Lo que le gustaba era la caza, perseguir a su presa entre alumnos que jugaban futbol, tochito y resorte. Tundía por igual a hombres y a mujeres. Iba por el patio jalándose los pantalones, sorbiendo, haciendo una mueca entre sus pecas. Y una vez que la tenía acorralada, su cuerpo parecía descansar de sus tics y alzaba el brazo como un martillo. Su primer golpe siempre era letal: en el oído. La presa, derribada, sólo podía esperar patadas, puñetazos y hasta mordidas. En un día normal, Esquer te tomaba por la fuerza, te obligaba a sentarte en lo alto de una escalera y te arrastraba, de sentón en sentón, hasta abajo. Esquer se reía con eso y tenías que reírte con él, adolorido, humillado. Era una presencia temible a la que nunca se le denunciaba ante los maestros porque era parte de una red de demostraciones colectivas de valentía ante el pánico. Pasar por la escalera era como una prueba de que te sometías a su arbitrio y eras lo suficiente leal como para no decir nada después. No era sólo hombría o mujería, sino una dignidad ante la derrota que le tocaba también a las chicas que iban de sentón en sentón con las faldas subidas. Gracias a Esquer, les conocimos los calzones a todas, pero en un contexto muy poco atractivo. Como El Blues, Esquer era sólo un personaje fuera del salón de clases; adentro era un muchacho con pecas y tics que se pegaba en la sien derecha con el puño tratando de entender un problema de matemáticas, el mismo muchacho que arrugaba hojas y hojas en un examen y se las metía a la boca para masticarlas, el mismo que veía a la maestra de civismo desde sus minúsculos ojos verdes, ruborizado, sin que nadie —sus víctimas— le sopláramos la respuesta correcta. Afuera del salón se transformaba en un monstruo.


  Todo ese terror se terminó la noche en que El Blues, Zubieta, la Chepa y yo nos hicimos hermanos de sangre. Fue la misma noche que vi esa mirada de “voy a matar al insecto” de El Blues que ahora me dirige con un cigarro encendido, la tos, afuera de una cafetería, quince minutos antes de irnos a la fiesta de los veinticinco años de haber salido de la prepa. Ahora El Blues me sonríe y yo veo los coches pasar sobre Avenida Revolución. ¿Cuántas veces cruzamos esta avenida con la prisa de que teníamos destinos? El fin del terror de Esquer fue en nuestra primera fiesta. Alguien que ahora creo que se apellidaba Kuri, un elemento uno o dos años más grande que nosotros, invitó a quien quisiera a casa de su tío que no estaba en la ciudad. Era una casa en medio de un club de golf, había barriles de cerveza y un zócalo de madera para que no bailáramos sobre el pasto lodoso. Era verano. El verano de 1986. Fue la primera vez que bebí más de cinco cervezas y que las mujeres me parecieron, de pronto, accesibles. Ubiqué, entre el ruidero y la cámara lenta, a la Chepa, y estaba dispuesto a besarla cuando Esquer, al que no había visto llegar, empezó a saltar contra la madera de la pista de baile. Después de algunos, pocos, saltos la rompió. Kuri, el dueño, se acercó a calmarlo y recibió el golpe en el oído. Cayó. Yo estaba a unos metros de la Chepa que, con los ojos cerrados, estaba sentada en una barda, completamente ida. Hubiera sido mi primer beso, como todos: borracho. Sólo alcancé a tomarla de la mano y ella abrió los ojos, escrutó la fiesta, y me señaló el lugar de la bronca. De la mano llegamos al círculo que se formó en torno al inicio de una pelea. Kuri, el dueño, en la duela, tratando de ubicar al réferi que le contaba “siete, ocho”. El Blues, como si fuera el entrenador, tenía a Esquer tomado por un brazo para impedir que pateara al anfitrión. Sería el momento de gloria de Esquer —pegarle a un estudiante más grande que nosotros— y lo fue, en cambio, del Blues que le dijo:


  —Tú y yo: vamos a las vías del tren.


  Zubieta, que era un muchacho regordete, con labios gruesos, como un pez globo, la Chepa, una muchacha de pelo rizado y frenos a la que yo quería besar, El Blues con su sombrero, Esquer y yo caminamos en silencio hasta una vía del tren que pasaba junto al club de golf. Cada vez se hicieron más lejanas las voces de la fiesta (la música cesó y volvió) y una pequeña lluvia nos cayó como una frazada sobre los hombros. La Chepa se soltó de mi mano. Yo quería abrazarla pero la cerveza había perdido su letargo. Adelante iban Esquer y El Blues, uno jalándose los pantalones hacia abajo, y el otro fumando. En medio, la Chepa y yo, sin saber por qué caminábamos juntos. Atrás, Zubieta con las manos en las bolsas, encogiéndose, escondiéndose de la lluvia. Es tan poco lo que podemos hacer contra el clima, contra el tiempo, contra la vida y sus desenlaces, pienso ahora, casi veinticinco años después. Encogernos es una posibilidad. No hay muchas más.


  Llegamos a las vías de tren, húmedos, solos cada quien con su lluvia traspasando la ropa de verano hasta la piel, su propia piel, de nadie más. Teníamos diecisiete años y ya sabíamos que estábamos, cada quien, encerrados en su propia cáscara. Vimos al temible Esquer obedecer a la sonrisa de El Blues que le pedía probar su hombría acostándose en la vía del tren. Entre sombras, lo escuché sorber, acomodarse el pantalón. Ya no vi sus pecas. Escuchamos el silbido del tren acercándose.


  —A ver, Esquer. Vamos a ver qué tan macho eres. Vamos a ver cuánto aguantas acostado en la vía —dijo El Blues—. Ahí viene el tren. ¿Lo oyes?


  Cerré los ojos y escuché al tren acercándose, lo sentí en la vibración de la tierra, la lluvia arreció. El agua escurrió de mi frente a mi nariz, y luego, comenzó a gotear. Esquer bufó en la oscuridad, jaló la parte de atrás del pantalón, y se acostó en la vía. El tren se acercaba, se acercaba, y Esquer no se movía. Sólo emitía una especie de gemido casi imperceptible, como dejando salir un suspiro en chorritos. Estaba ya como a un minuto. Guardamos silencio. El Blues volteó a vernos por primera vez. Éramos sus testigos. Tomó la cabeza de la Chepa por la nuca y se la colocó en el hombro. Ese calor, imaginé. Yo le di una palmada a Zubieta pensando cuánto apostar a que Esquer se iba a rodar justo a nada de que el tren lo atropellara. Pero ya no quedaba tiempo ni para eso. El tren estaba casi encima.


  —¡Esquer! —gritó la Chepa pero el ruido del tren la acalló. Y vimos al tren pasar. Con ese estruendo, ese temblor bajo los pies. El tren pasó completo, con su zarandeo de vagones, por una vía que se estremeció de aceros, por una vía donde no estaba acostado Esquer. Con el polvo mezclado con la lluvia, El Blues le ofreció una mano a Esquer para que se levantara, pero él no la tomó. Entre sombras Zubieta le dijo:


  —Ya acabó la prueba, Esquer. Very impressing: molto macho. Si hubiera pasado un tren por esta vía te mueres aquí, en este instante.


  Entre sombras recuerdo los brazos, la cabeza, las piernas de Esquer agitándose como las de una cucaracha de espaldas. Esquer se sacudía en un ataque de brazos y piernas desperdigadas, la cabeza hacia atrás y, de su boca apretada, una especie de espuma blanca que borboteaba lentamente. Luego, una placidez, una calma: Esquer roncaba con los ojos medio abiertos. Los tres nos quedamos admirando el espectáculo, sin entenderlo. Lo dejamos dormir. Luego, se despertó. Lo levantamos, mientras se jalaba el pantalón y sorbía. No sabía dónde estaba ni quiénes éramos. Zubieta daba pasos largos, con los lentes en la mano, tocándose la cabeza. Chepa tenía la mano en la boca.


  —Tú sabías que esa vía no se usaba, ¿verdad? —le gritaba yo al Blues—. ¿Sí lo sabías, cabrón?


  Fue El Blues el que le dirigió a Esquer la mirada del insecto:


  —Estamos en una fiesta y sabemos tu secreto. Así que no diremos nada. Seremos hermanos de esta sangre —y le dio varios puñetazos a la vía hasta sangrar. Todos hicimos lo mismo y juntamos los puños, salvo Esquer que agitaba la cabeza sin entender.


  —¿Cuál secreto? —Esquer no se acordaba de nada.


  Regresamos a la fiesta empapados. En algún momento vi a Esquer sentado en una silla. Luego, ya no lo vi. No era del tipo que quieres saber dónde está. Nadie lo extrañó. Ese mismo año se salió de la escuela, mirándonos desde sus ojitos espolvoreados con pecas, sin atinar a pegarle a alguien en el oído o a arrastrarlo por la escalera. Esquer, simplemente, se apagó. Aunque esa noche todos tuvimos nuestras pequeñas derrotas.


  Me fui de esa fiesta cuando vi que, entre las sombras del jardín lodoso, la Chepa y El Blues se besaban. Caminé bajo la lluvia hasta mi casa.


  Más de veinticinco años después, El Blues va fumando en mi coche —pasó a comprar una cajetilla y le pagué la mitad— quejándose de que paso los topes muy rápido. Lo acaban de operar de las hemorroides, me contaría, y todavía tiene molestias por el tubo que le han metido y que, según él, se llama “Jesucristo”, por la espiritualidad que exploras mientras dura la maniobra.


  —Ya no te puedes casar de blanco —le digo, pero la broma no le da risa—. ¿Te has casado?


  Hace la V de la victoria con los dedos. Por lo menos en eso, le gano por un gol.


  Habla sin cesar de cómo matar a su vecino. Empiezo a creer que todo en la vida del Blues es más digital que real. Los hechos —su foto de hace veinticinco años en el Facebook— no me dicen que fuera pescador (no está bronceado), ni mesero (no parece distraído), ni carnicero (está escuálido), sino que tiene una tos de fumador. Todo el camino se viene ahogando. De sus ataques emerge desconcertado. Luego, sonríe. Le menciono a Esquer.


  —Juan Carlos Esquer. Las vías del tren.


  Hace un silencio mirando la guantera y dice: “No sé quién es”.


  La fiesta de la generación de la prepa debe ser en un jardín con una gran mesa en el centro, bajo una carpa, por si llueve. Hay dos meseros vestidos de blanco. A las primeras tres ex compañeritas que saludo no sé quiénes son. Una de ellas me pregunta en qué trabajo, se lo respondo, y dice:


  —O sea que reflexionas mucho sobre la vida.


  En el mundo virtual, ya saben, soy filósofo.


  Todos los demás son dueños de fábricas, tiendas o abogados. Lo que puedo ver es la devastación: ellos, las panzas, la calvicie, la dejadez; ellas, las tetas colgadas, las arrugas debajo de capas de maquillaje, la resignación. Ellos, de saco y corbata que lame el plato todavía vacío. Ellas, jalándose los vestidos para no enseñar demasiado las rodillas. El ambiente huele a after shaves, a perfumes de frutas, a pañales desechables, a talco para bebé. Sin el sonido de las charlas que se terminan en tres —“estudié tal, me casé con tal, y tengo tantos hijos”— lo que veo son sonrisas estiradas, rígidas, de contar los minutos para que este suplicio termine. Una de ellas se presenta como sabiendo que no la vamos a reconocer:


  —Soy Mónica, pero me casé con un cirujano plástico.


  Y no, el doctor-esposo de Mónica no es un mago. Su actual deformidad todavía encierra un resquicio de su antigua fealdad.


  Veo al Blues metiéndose tequilas por la cara como un maniaco. Él, que nunca bebió en la preparatoria. Que estaba contra las drogas, los tatuajes, los aretes. Lleva más de cuatro y todavía no hay comida. De pronto, veo que la Chepa ya saluda a las ex compañeritas que nunca supe quiénes eran. Voy hasta ella. Ya tiene una copa de vino en la mano y su beso es apenas al aire, su aliento apenas roza mi mejilla. Para saludar al Blues, deja su copa de vino, y estruja su espalda como una boxeadora que va perdiendo, que sabe que el nocaut es cuestión de minutos o, en su caso, copas de vino blanco. Me vuelvo a acercar a ella y me dice:


  —¿Ya viste que El Blues es manager de grupos de rock?


  El Blues me guiña. Chepa lo toma del brazo para que le cuente. ¿Pues no que marinero, carnicero y mesero? Volteo hacia la puerta a punto de huir. Zubieta no llega. Y paseo entre los pequeños grupos de bebedores cuarentones. ¿Qué le había pasado a mi generación? ¿Qué había ocurrido entre el “mátame si llego a los treinta” y oler a vomitadas de “fórmula”? ¿Por qué habíamos cedido? ¿Y El Blues? ¿Qué vida realmente había tenido? Acabo el resto de la comida tratando de bajarme con panes y sopa los dos tequilas en ayunas, asintiendo a la historia de una mujer que me considera MUUUY SU AMIGO. Ella se pregunta y se responde si debería inscribir a sus hijos a la misma escuela en la que todos nosotros estudiamos. Y valora los pros y los contras. Yo, simplemente, asiento. Tiene la cara estallada por la angustia. Cuento las gotas de su saliva que van cayendo en mi mano. Las divido entre las que le dieron a algún dedo y las que alcanzaron la muñeca. Ganaron los dedos siete a cuatro. Me huelo la mano. Ahora es una mezcla de pelusa y aceite con baba y cerveza light.


  Luego, reparten unas hojas donde preguntan quién te gustaba, a quién besaste por primera vez y con quién tuviste sexo. Dejo la hoja en blanco. No es un acto de rebeldía: tampoco figuro en ninguna de las respuestas. El Blues está en más de la mitad. Está recargado en los dos sentidos de la palabra, sosteniéndose contra una mesa, con su sonrisa tranquilizadora de una borrachera sin culpa. Brinda con el aire cada vez que mencionan su nombre. Y sigue la ronda de anécdotas sobre profesores que seguramente ya están muertos o se hicieron un cambio de sexo en Brasil. Ponen música de los ochentas. Saco a la Chepa. Pero ella cierra los ojos todo el rato, bailando consigo misma. Si las fiestas de aniversario de no vernos más pueden ser máquinas del tiempo que arreglen el pasado, hoy sí puedo besar a la Chepa, que ahora tiene el cabello alaciado y, ya sin lentes, sólo cierra los ojos. La miro entre la iluminación adherida a las carpas, y me parece otra. Debajo de las luces le cambia el rostro, que pasa por las edades de la materia: viscosa, porosa y ruinosa. Ahora le cuelgan los tríceps de los brazos que sube a su cabeza como bailarina de vientre. Las mejillas han cedido también. La gravedad nos va jalando hacia la tierra hasta que nos entierra. La Chepa ya va en camino y trae buen ritmo. En estos años tuvo que haber pensado en Esquer. ¿Pensará alguna vez en ese incidente en el que nos cortamos los nudillos contra una vía del tren para sellar un secreto que, en ese entonces, pareció tan caro? ¿En los padres de Esquer? ¿Cómo serían? ¿Lo golpeaban? ¿Lo azotaban como a un gong porque le daban ataques o le daban ataques porque lo azotaban? Le quiero preguntar a la Chepa pero, cuando finalmente sale de su trance con The Police, veo sus ojos rellenos de vino blanco. Es otra. Es una mujer más, cualquiera, de la fila en el Metro. O varias de ellas. Es el misterio de por qué nos vemos interesantes unos a otros, a veces, y luego ya no. Se despide con un beso al aire y se interna, a trompicones, en busca de un mesero. ¿Dónde está Zubieta?


  Y llego a medianoche a la casa cargando al Blues. La Chepa puede caminar y ha venido con nosotros porque se le olvidó que traía coche. Quiere tomarse “la última” con “los amiguitos”:


  —Me vale que Ricardo me regañe mañana. Hoy estoy con mis amiguitos —se repite a sí misma, mientras camina casi con los tobillos a la puerta de mi casa.


  Tiro en el sillón al Blues y cae como una red de pescados muertos, como una charola de restorán, como un pedazo de res, como un amplificador, como una guitarra firmada por Los Clips. ¿Quiénes? Exacto: una banda de rock de la que nadie se acuerda. El Blues parece muerto. Aunque despertara de su borrachera, él ya se ha ido de todas maneras. El Blues ya no lo es.


  —¿Te acuerdas de lo de Esquer, Chepina?


  —¿De qué?


  —Las vías del tren. La lluvia. El ataque. El monstruo.


  —Stás pedo, güey —me responde.


  Mis recuerdos no ocurrieron.


  Le sirvo a la Chepa una copa de vino. Toma la mitad de un solo trago, se quita los zapatos de tacón y se acuesta junto al Blues. Es su pequeña rebelión contra lo que resultó su vida: un marido con una tienda de aparatos de sonido, dos hijos, un collar de perlitas. No va a llegar a dormir a su casa y amanecerá, greñuda, torcida, las medias cortando la circulación, con el aliento oxidado, apurándose para llegar a la tienda a tomar pedidos y a dar explicaciones.


  Apago la luz. El alumbrado de la calle ilumina perpetuamente el sillón. Entre bostezos míos, desabrochándome el reloj y dejando la cartera en la mesa, los veo dormir. Mis amigos. En algún momento, El Blues se toma la boca, se saca los dientes de adelante y los pone, con los ojos medio abiertos, sobre el brazo de mi sillón. Se acomoda y sus pulmones empiezan a silbar. La Chepa ronca con tanto brío que los perros del Vecino comienzan a ladrar en respuesta. Me tallo los ojos y me quito los zapatos. Ella mueve un brazo lánguido y abraza casi sin querer al Blues. Los miro entre sombras: parecen los mismos tan desconocidos.


  Wikipedia, 2:45 de la mañana


  ¿Qué es la naturaleza humana?


  El concepto de naturaleza humana es conocible sólo si haces abstracción de tu familia. Es ahí que reconocemos las cualidades que nos distinguen, no sólo de esas dos moscas, sino también de todos los dioses, y de los animales como el gallináceo de pecho pinto: los hombres van de prisa, usan calcetines e insisten en estrecharte la mano.


  Antes del siglo V a. C., las cosas eran más o menos las descritas, con la diferencia de que los griegos iban en huaraches, les dabas la mano y trataban de besarte. Fueron ellos los que acuñaron las dos grandes frases de los hombres mirando a los hombres: “El hombre es la medida de todas las cosas”, dijo Pitágoras, “y la medida sólo de algunas cosas, si mides menos de 1.70”. “Conócete a ti mismo”, dijo el oráculo de Delfos, “porque, lo que es yo, prefiero no volver a verte por aquí”.


  El pensamiento occidental ha insistido en la existencia del ser humano en lo individual y en grandes concentraciones. Ha vuelto a insistir en su genio y pronto se ha obstinado en resaltar su carácter gregario. Y resulta que ha machacado de nuevo sobre su libertad y, como siempre, ha reiterado, ya bastante pesado, en que los hombres obedecen a condiciones externas. Y fue hasta entonces que el pensamiento occidental se ha visto enredado en una gresca. Al terminar, en el suelo y con mechones de cabello de menos, el pensamiento occidental no ha podido saber si lo que le llevó a armar la gorda fue voluntario o definido por las circunstancias.


  —¿Y dónde quedó Sócrates? —se pregunta dramáticamente Platón la noche de una de las grescas.


  —Venía atrás de nosotros —le responde Diotima.


  —¿Lo esperamos? —vuelve a preguntar Platón con menos dramatismo, aunque en el texto árabe, Platón no pregunta nada sino que confiesa su deseo por un rollito de hoja de parra, con cierto dramatismo.


  Ante el silencio de Diotima, los estudiosos han interpretado que Sócrates era un anciano que caminaba con dificultad. Otros han visto en Dificultad a un dios olímpico del tamaño de un risco mediano al que había que empujar para poder caminar junto a él, es decir, atrás. El por qué Sócrates gustaba de caminar con Dificultad permanece en el misterio. Otros más suponen que el silencio de Diotima revela que no estaba con Platón en esa caminata o que fue enviada de urgencia por un rollito de hoja de parra. Pero el hecho de que Sócrates se les hubiera extraviado aquella noche significó un enorme cambio en el pensamiento occidental o, por lo menos, revela hasta qué punto el rollito de hoja de parra había infiltrado la comida griega.


  Platón, durmiendo en una cueva, se despertó con alguien a su lado. En la oscuridad de la caverna trató de saber por medio de preguntas si era hombre, mujer, animal o dios:


  —¿Fedro?


  —No.


  —¿Diotima?


  —No.


  —¿Las Insignificantes?


  —No.


  —¿El rey Creonte?


  —No.


  —¿Un hipopótamo?


  —¿Esperas que responda a eso?


  Y fue entonces que tomó al ser de los hombros, luego de la cintura y más tarde de la entrepierna, sin lograr concluir algo. En el instante en que Platón saca al ser misterioso de la cueva para mirarlo a la luz de la luna, se dio un vuelco en la filosofía occidental que, por ese entonces, era sólo griega y sólo de los señores que se presentaban ya bastante servidos a los banquetes.


  —¡Sócrates! —se sorprendió Platón al descubrir al maestro sin su túnica.


  —¿Lo ves? —repeló Sócrates un tanto harto de sorpresas—. Si desde el inicio vieras las cosas fuera de la cueva, nos ahorrarías horas de vigilia. O si tuvieras mejor oído para las voces en la oscuridad. ¿Dónde está mi túnica? —concluyó Sócrates, pregunta que ha sido interpretada como una reflexión sobre la existencia perdediza del mundo de los sentidos, aunque, también, sobre la existencia de una banda de ladrones de túnicas en esas cuevas. El problema que ambas posibilidades teóricas impuso a la reflexión humana fue decisivo:


  —¿Lo que vemos es la banda de rateros pero, en el Mundo de la Forma, existirá la ladronicidad túnica o la tunicidad ladrónica, o algo sintético llamado la dunicidad latrónica? —se preguntaba Platón mientras Sócrates se metía un dedo en la nariz y respondía:


  —Quiero mi túnica ahora.


  Los arqueólogos, tras haber explorado la cueva en cuestión, han encontrado evidencias que nos confirman que la exploración de cuevas es una rama importante de la arqueología. Es por ello que existe una probabilidad, como cualquier otra, de que en su interior existan tales evidencias o, por lo menos, un grupo de arqueólogos trabajando en cuclillas con pequeñas brochas. Lo que sí está por confirmar es si fue en ese lugar que se concibió la idea del amor platónico o no cabe aquí tal cuestión. Resulta que aquellas cuevas estaban bastante oscuras, todo era apariencia y todo estaba permitido. Manos, cuerpos, bocas, frases, promesas de sexo sin amor, ¿qué diferencia había? Afuera de ellas, a la luz del sol, las cosas podían ponerse bastante contundentes como, por ejemplo, la esposa de Platón que optaba por recordarle lo que era la Forma Pura del Cucharón con el que lo castigaba.


  —No fue importante —se defendía Platón con ambas manos en la crisma—. Sólo me volví un poco loco por sus formas, pero no las de ella en lo particular, sino en su forma pura, no significó nada, ya sabes, era una platonada.


  Aristóteles, quien nunca fue convidado a la cueva y que desarrolló un resentimiento profundo por esa y otras exclusiones, creía que lo personal de su rencor era sólo la materia en su cuerpo de la hostilidad en general. De cualquier forma, Aristóteles, ya muy tomado en los banquetes, solía iniciar sus aventurillas sexuales con su ya clásico: “El justo medio es justo en medio”. De tal suerte que cuando su mujer le pegaba con el cucharón de madera, a la mañana siguiente se aliviaba pensando que podía estarle dando con un tronco de árbol. Su disculpa era, por lo tanto, distinta a la de Platón:


  —Fue como hacerlo contigo, sólo que en otro cuerpo. Tú a los dieciséis, tú, si hubieras sido troyana, tú, si fueras un muchacho.


  —Todos los hombres son iguales —decía su mujer cada vez hasta que, de tanto machacarla, terminó abriéndole la cabeza a Aristóteles, y fundando Occidente.


  Luego llegaron los romanos que le cambiaban el nombre a las cosas griegas y decían que ellos las habían inventado. Los romanos veían al hombre básicamente como el tipo que está a punto de ser devorado por ese león allá abajo.


  —¿Cuál hombre?


  —Ese… ¿Alcanzas a ver sus pies? Ah, no, ya no se ven…


  Luego, por curioso que parezca, vino la Edad Media que nunca supo que estaba a la mitad y jamás se interrogó sobre si eso era justo. La idea dominante en ese tiempo era la del hombre como un ser caído aunque relativamente capaz de levantarse y de volver a caerse, esta vez, quizás, de sentón o de bruces, y con caídas que podían terminar más allá del suelo, en el Infierno. Si lograba salir de ahí, después de muerto, podía llegar al Cielo donde, si suena un teléfono, nadie tiene interés en contestarlo, salvo porque sonaría toda una eternidad.


  Fue San Agustín quien habló del cuerpo de los hombres como una prisión para la mejor de sus partes: el alma. San Agustín pensó en esa parte como la mejor porque no se le daba el trato con las mujeres. Tampoco queda claro cómo esta alma podía empacarse un cerdo entero, mirar a las pastoras cuando se agachaban, o contar un chiste entre hipos sin la carcelaria ayuda de un cuerpo, pero San Agustín se empeñó en ello dando puñetazos en el púlpito. Luego, con todos ya callados, siguió diciendo que cada vez que los hombres ejercían su libre voluntad, actuaban a imagen y semejanza de Dios. Esto condujo a dilemas insospechados pues actos como entrar a casa de los vecinos y robarles sus gallinas se calificaban de divinos. Y volvió a pegar con el puño en el púlpito.


  Santo Tomás de Aquino refutó a alguien más al decir que todo ser humano actuaba a imagen y semejanza de Dios si perseguía el cultivo de su naturaleza inteligente. Los que le escuchaban abrieron las bocas como lelos y se rascaron las cabezas sin saber que en ese instante habían quedado fuera de la Humanidad. Fue por ello que Santo Tomás tuvo sus primeras dudas. Las últimas le vinieron una mañana frente al espejo al preguntarse sobre la semejanza entre él y Dios:


  —¿Así de tirado a la calle estará el Señor? ¿Podrá estar Dios tan dejado de la mano de Dios?


  Y la criada, quien le escuchó y amenazó con denunciarlo a las autoridades eclesiales, lo estuvo chantajeando durante años.


  Pero llega el Renacimiento y, con él, los hombres renacentistas, muchos de los cuales vivieron tan sólo el lapso de sus propias existencias. Uno entre ellos, Giovanni Pico della Mirandola, debía su apellido a que los varones de su familia estaban abocados al oficio del voyeurismo. Fue Pico quien vino con la idea de que el hombre no tiene una forma definida y que los hay algunos bastante deformes. Lo que en el fondo Pico trataba de decir era que sus propias dificultades para darse a entender no provenían de la predestinación o de los vapores venenosos de sus experimentos de alquimia, sino de que él era torpe o los demás de bajo rendimiento. Propuso entonces que el hombre entendiera lo que mejor pudiera lo que acababa de decir.


  Esa repentina libertad del hombre de ser un dios inapetente o alguien que come con las manos, veía al género humano como algo que, si se empeñaba lo suficiente en conocerse y conocer el mundo natural que le rodeaba, podía muy bien pasarse toda una vida bien entretenido. Los pesimistas creían que la capacidad del hombre para conocer era limitada, tendiente al tedio y a la aburrición, mirando pescados alimentándose en un estanque, y le reprochaban:


  —Mírate, Pico. Eres una ruina y, además, estás sucio.


  —Váyanse al demonio —gritaba Pico con un martillo en la mano— o les demuestro la transmutación en carne molida.


  Y ese fue el ascenso del humanismo, pues, en efecto, Pico se levantó con un martillo en la mano. Y los hombres pesimistas huyeron de la escena sólo para presentarse a importunar a Leonardo Da Vinci:


  —Eso —le decían mirando su dibujo de un planeador basado en la anatomía del gorrión bofo de la Toscana— no va a volar nunca.


  Y Leonardo los fustigaba con un verso en latín y los pesimistas se iban sólo para visitarlo de nuevo, después de volar en su avión de gorrión bofo de la Toscana, ya en el hospital, y con mucha de su anatomía rota. Según algunos que nunca fueron sus biógrafos, Da Vinci trata, en esa ocasión y en otras, de agredir a los pesimistas con un soneto, pero lo único que logra es escupir sus dientes. Y esos serían los primeros huesos que dibujaría, además de su fractura expuesta de tibia y peroné.


  Pronto para esta historia, aunque muchos años después de que Leonardo y Pico ya no estaban entre quienes los conocieron, los saludaron, y les prestaron un dinero que jamás volvieron a ver, los hombres abandonaron su costumbre de buscar algún misterio detrás de las apariencias y se concentraron en mirar, por ejemplo, una silla. Y pensaron en cómo estaba hecha y si podía mejorarse, y ya no tanto en si era la encarnación de Santa María de los Asientos. Sólo cuando la silla se movía por sí sola, la gente se persignaba. Y, aun así, la experimentación directa permitió atribuir a otras causas el movimiento espontáneo de la silla:


  —Desalojen. Hay tantas pulgas aquí que ya se han organizado para robar los muebles.


  Michel de Montaigne, al que quisiéramos alzar aquí en homenaje pero como está muerto no queda mucho por alzar, encarnó este peculiar escepticismo que ya entendía la relación pulga-mudanza-espontánea-de-muebles. Conociendo por relatos a los caníbales de América, Montaigne se sorprendió que contaran con códigos gastronómicos distintos a los de Europa, y se preguntó si él mismo, de haber nacido en América, no sabría bueno a la naranja. Fue la exótica comida americana la que llevó a Montaigne a escribir su más célebre ensayo, el del Salchichón Parlante:


  “Uno de nuestros gentileshombres, enfermo de gota y de sobrepeso —comienza magistralmente Montaigne—, al ser reconvenido por sus médicos sobre sus hábitos alimenticios, quiso probar un método para aminorar su apetito. Éste consistía en jugar con su comida. Tomaba el salchichón, y fingiendo una voz gutural, hacía que éste lo insultara:


  “—Oye, tú gordo seboso. Psst, soy el Señor Salchichón, tu verdadero padre.


  “Así, la lengua de vaca lo increpaba viciosamente y el albondigón se le arrojaba directamente a los ojos. Y nuestro gentilhombre, humillado por su propia comida, montaba en tal cólera que terminaba con la vida de sus personajes a mordiscos rabiosos. Lo que demuestra una vez más mi punto sobre cómo es la gente”.


  En contraste con alguna otra cosa, pues coincidía con Montaigne en que el hombre puede conocerse quedándose muy quieto en una silla y respondiéndose preguntas con los ojos apretados y los dedos tensos, René Descartes reivindicó su propia capacidad de reivindicarse. Buscando en sí mismo esa capacidad, descubrió que creía en Dios y se impresionó bastante. Descubrió que si las cosas se dividen hasta llegar a lo básico, las cosas se ven bastante más chicas. Citamos aquí una de sus demostraciones para dejar en claro el famoso método de la duda cartesiana, es decir, la que, si alguna vez llega a una conclusión, pinta un puntito en un plano de dos ejes:


  “Pienso, luego soy”, me dije. Y luego me dije, “soy, luego pienso”. Y más tarde me dije: “Carajo, ¿dónde dejé las pinches llaves?”. Y todas esas ideas estaban en mí y no viendo en esas cosas nada que me pareciese hacerlas superiores a mí, podía creer que, si eran verdaderas, eran unas dependencias de mi naturaleza, en cuanto que ésta posee, como me ha dicho mi madre, alguna perfección, y si no lo eran, peor para ellas, porque nadie le va a llamar mentirosa a mi madre. Pero no podía suceder otro tanto con la idea de un ser más perfecto que mi ser; pues era cosa manifiestamente imposible que la tal idea procediese de la nada o de mí, que, como me dice mi madre, tengo algunos defectos menores; de suerte que sólo quedaba que la idea de perfección hubiese sido puesta en mí por una naturaleza verdaderamente más perfecta que la que yo soy, y poseedora inclusive de todas las perfecciones de que yo pudiera tener idea; esto es, para explicarlo en una palabra, por mi mamá. Y así fue que mi madre llegó en forma de pensamiento y me dijo: “Existes, luego, ¿qué hace ahí esa sartén sucia desde hace tres semanas?”.


  Un poco después de que Descartes finalmente tiró la sartén —no lo lavó porque la idea del jabón nunca se le presentaba como clara y distinta—, la humanidad, que por ese entonces eran unos eruditos en universidades, comenzó a preguntarse si dentro de ellos residía, también, la mamá de Descartes. Y un poco más adelante se preguntaron si, cuando veíamos a un perro, lo que estábamos pensando sobre él era una consecuencia de su universal perritud o, más bien, la perritud estaba de antemano afectada por nuestros sentimientos, deseos y voluntades hacia ella. Y notaron que cuando se le quedaban viendo fijamente, el perro tendía a reaccionar. Primero se erguía, luego se erizaba y, en un instante, los hombres ya estaban corriendo. Por lo que concluyeron que la mirada cambiaba lo mirado a tal grado que era imposible dejar de mirar algo y, al mismo tiempo, estar a salvo de la rabia. Con la misma experiencia, sólo que sustituyendo al perro por un fotón, Werner Heisenberg concluyó varios siglos después que no se puede, al mismo tiempo, huir del fotón y conocer su domicilio postal.


  Fue John Locke el que un día hizo constar que, si bien ningún hombre puede probar que el mundo material existe, basta con alargar las dos manos hacia los pechos de una mujer en la calle para recibir toda la certeza que se necesita. Para probar su hipótesis, enseñó por todo Londres que el número de cachetadas que un filósofo puede recibir es casi proporcional al número de mujeres que se topa en su camino. Y el “casi” es porque cuatro de los pechos tocados no reaccionaron con violencia: unos dijeron un precio en chelines y otros dos, sabiamente, respondieron aburridos:


  —Ay, otro empirista.


  Tras esta experiencia, Locke concluyó que los pechos son esencialmente duales, por lo que vienen en pares. El de la izquierda puede ser estudiado como se estudia a un melón y se le puede llegar a conocer íntimamente por simple manipulación y observándolo de muy cerca. Es el llamado seno natural. El derecho, por el contrario, tiene personalidad y debe ser tenido por responsable de sus actos. Este seno moral es, por tanto, sujeto de alabanza, culpa e, incluso, castigo. Y esa conclusión desató la aprehensión de muchos senos que fueron presentados ante la autoridad. Estos procesos penales son conocidos en la historia de legislación británica como Los Juicios Mamarios. Se sabe de casos en que los tribunales ingleses absolvieron al seno izquierdo, pero no al derecho, por lo que la mujer que los portaba debía dormir encarcelada con el pecho inocente por fuera de la ventana, aunque no en tiempos de nevadas. Varios abogados de la defensa intentaron probar que el seno derecho estaba loco, pero de poco les sirvió a la hora en que subió a testificar. Mucho tardaría en llegar la igualdad entre senos; sólo tras una larga lucha en la que se derramaría mucha leche. Una vez alcanzada la igualdad, muy pronto se les volvió a oprimir: el Sistema los dividió en tamaños de copas.


  Pero otros dos encuentros llevaron al hombre de esos siglos a preguntarse por su lugar en el mundo, fuera de él y dentro de él, como cuando un bromista lo enterraba, dormido, en la arena. Un día, un hombre de ciencia, Edward Tyson, llegó a su cubículo en la Royal Society de Londres y saludó en el pasillo a su tía Ethel. Al invitarla a tomar el té, notó que su tía Ethel estaba extrañamente callada, que no comenzaba con su habitual retahíla sobre el desorden de libros, papeles, grabados picantes, y bolsas de pescado con papas abandonadas en su oficina, y que, en cambio, se subía al escritorio, tomaba una silla y se la estrellaba contra la cara hasta romperla. Tyson notó sólo entonces que su tía Ethel no se había depilado ese día, y que caminaba un poco más encorvada de lo habitual. También se percató de que no le había echado whiskey al té. Cuando la tía Ethel se rascó la entrepierna, Edward Tyson miró con las cejas levantadas que, en realidad, ella era su tío. Tras algunos minutos en que la tía Ethel lo estrujaba con afecto desusado para luego estamparlo repetidas veces contra una pared, Tyson concluyó que no sólo a la tía Ethel le había crecido la vinculación en el bajo vientre, sino manos, en vez de pies.


  Al escapar de su propio cubículo y requerir una explicación con un saco al que le faltaba ya las dos mangas, el prefecto universitario le informó:


  —Es la nueva bestia de la expedición que regresó de la Malasia. “Orangután”, le dicen los nativos. Bonita prenda, señor —concluyó el ujier señalando con sorna la falta de mangas en el saco del deán.


  A pesar de haber inventado el chaleco, Edward Tyson jamás se recuperó de la experiencia y, para combatir su angustia, elaboró una teoría en la que, entre el “orangután” y el hombre existía un eslabón constituido por su tía Ethel.


  El otro encuentro crucial para definir la naturaleza humana fue con el salvaje. La costumbre de dar gracias a Dios antes de empezar a comer viene de este momento: casi cuando estaba por saltar a la olla hirviendo, el misionero rezaba por su vida. El uso de servilletas, que hoy consideramos un baluarte de la civilización, también apareció con el salvaje: antes de ser hervido con legumbres, el misionero repartía folletos evangelizadores.


  —Discútanlo en la sobremesa —sugería devotamente.


  Al ver a hombres con plumas en la cabeza, diamantes incrustados en los dientes, y un taparrabo que insistía en venírseles abajo, los hombres, que en ese tiempo eran aventureros mordisqueados por las pulgas y coleccionistas de antecedentes penales, pensaron que no existía la semejanza humana y que, quizás, esta especie aborigen podría ser cultivada y usada como plumero. El Papa les reconvino:


  —Esta gente tiene alma, aunque no buen gusto, y todos me deben pagar su diezmo.


  Fue así que los aventureros, rascándose las picaduras de pulga y silbando por los dientes faltantes, se dijeron:


  —Hay etapas en el progreso humano y esta gente que hemos encontrado está uno o dos escalones más abajo que el nuestro.


  Y brindaron, bebieron y se estrellaron los tarros en las frentes. Luego, eructaron uno por uno y se rieron, chimuelos. Los salvajes, aconsejándose entre sí en una lengua gutural, tomaron sus tarros y los imitaron.


  De esta manera queda demostrado que es hasta que se encuentran unos con otros que los hombres se conocen. En vez de estrecharles la mano, Carolus Linneo los clasificó.


  —El género humano se divide en tres —le dijo una noche a su mujer que lo miraba detrás de los párpados cerrados—, oye: ¿te interesa o qué?


  —Fascinante —debió decir, pero como no tenemos traductor del sueco, es una mera conjetura lo que respondió la mujer. Lo que sí sabemos es que bostezó.


  —En tres, los hombres —siguió Linneo—: tienes a los que no usan ropa, bailan todo el rato, se rizan el cabello y gustan de la esclavitud; tienes a los que usan ropa amplia, se rasgan los ojos y gustan de hacer reverencias; y, finalmente, estamos nosotros, con la ropa a la medida, listos, simpáticos, inventivos, modestos y que gustamos de estudiar a los otros dos. ¿Qué te parece?


  —¿Y las mujeres? —respondió la esposa de Linneo.


  Linneo entonces revisó a su mujer: grandes orejas y dientes salidos un buen trecho afuera del labio superior, un bigotillo hirsuto y recordó esa irritante costumbre de andar por ahí con los antebrazos retraídos y las manos colgantes. Suspiró.


  Muy pronto Georges Leclerc, conde de Buffon —quien a veces sentía que era el bufón de un conde, pero revisaba sus rentas y se tranquilizaba— criticó en cuarenta y cuatro volúmenes las clasificaciones de Linneo, lo que no molestó lo suficiente a éste, pues jamás pasó de las primeras páginas del tomo tres. No obstante sus textos nunca leídos, los experimentos de Buffon nos siguen asombrando: trató de hacer copular a un gallo con una coliflor para saber si tendrían descendencia. Lo mismo hizo con un burro y un rabanito. Y de esa misma manera justificó su extraña conducta con una puerca pinta a quien comenzó a llevar ramos de flores y aretes. De esa relación nació Jean, el niñopuerco: olisqueaba el polvo en cuatro patas con pezuñas, pero era capaz, también, de olisquear otras cosas. Fue hábil cuando se defendió antes de entrar al horno:


  —Si la muerte es de por sí una injusticia, al menos no me hagas pasar por la humillación de enfrentarla con una manzana en la boca, papá.


  —Cállate el hocico —le reconvino Buffon— que a ciento veinte grados ni te enteras.


  Tras la cena, Buffon concluyó que la distancia entre el animal y el hombre no sólo es la de la recámara al granero, sino también el hecho innegable de que un hombre es capaz de quejarse y argumentar cuando algo no le gusta. No es que al niño-puerco le hubiera servido de algo el quejarse… Y Buffon reflexionó que, si acaso el niño-puerco le hubiera mordido la mano antes de encerrarlo en el horno, quizás habría logrado escapar. Pero con argumentos, simplemente, nanay. Y con eso en mente hizo su última visita al granero. Encontró a la puerca indispuesta y, al tratar de convencerla con caricias, Buffon fue compelido a casarse o no habría más aventuras nocturnas. La puerca se estaba humanizando. Buffon la abandonó por una gaviota a la que sólo le interesaba la trucha.


  Johann Friedrich Blumenbach, mejor conocido como Joey, agregó a la capacidad de quejarse de los hombres, otras dos: “Los hombres ríen y lloran, salvo que sean ingleses”. Y sugirió que las manos del hombre eran las únicas capaces de inventar herramientas. Esta gran idea, que fundó la antropología moderna, la obtuvo al observar a un cochero machucarse la mano con la puerta de una carroza.


  Pero vino por entonces la crítica al juicio de Kant. Aunque ya muchos decían que Kant había perdido el juicio, se le hizo, no obstante, la crítica. Lo sentaron en una silla prusiana y dos críticos trataron de emitir una opinión sobre su juicio. Se sabe que ambos eran metafísicos, aunque ellos mismos no se habían enterado debido a que, cuando trataban de pensarse, lo único que lograban era ponerse a la defensiva consigo mismos:


  —¿Me estoy autoconociendo o sólo le estoy echando ganitas?


  Así que, a la hora de emitir la crítica al juicio que Kant ya había perdido, se encontraron con un mar de dificultades: al verlo ahí sentado con una peluca, a los dos críticos se les ocurrían un número grande de bromas posibles, pero nada trascendentes. Así que, tras un pequeño intercambio en murmullos que esta historia, por más que se acercó a tratar de registrar, no alcanzó a escuchar, los críticos se esfumaron. Sabemos, sin embargo, que sí emitieron el juicio de que Kant era un producto de la imaginación del propio Kant, de sus juicios y prejuicios, de sus trascendencias e intrascendencias y hasta ahí, porque más allá las cosas se podían poner un tanto abstractas. Kant dejó de pensar en los críticos y fue por ello que se desvanecieron. Otro día, Kant se distrajo un poco, perdió la concentración sobre sí mismo, y también desapareció.


  Al siguiente siglo se le llamó el de las Luces porque todo mundo, pasadas las ocho de la noche, tenía las velas encendidas. La idea que los hombres tuvieron de sí mismos cambió tanto en esas circunstancias por los juegos de manos en las sombras y de lámpara china con los que todos, sobre todo los matrimonios longevos, mataban tantas horas de larga noche. Fue convirtiendo la sombra de un reno en un águila, que Charles Darwin obtuvo la idea de la evolución de las especies. Cuando la espetó en un pub, no obtuvo buenas reacciones.


  —El gato de la cuadra me mira como si tuviéramos alguna relación; además del sexo casual, no veo qué pueda ser —le respondió un borracho.


  El dato de que los animales se transformaban unos en otros hacía que los árboles genealógicos ya no dijeran que el ascendente de los hombres fuera Carlo Magno o el duque de Filthy Hills, sino una ameba ciega y a la deriva. De igual manera, la única capacidad distinta y apreciable de los hombres, la Razón, contenía una historia de furores:


  Había una vez un simio que copulaba tan distraídamente que, en realidad, no lo estaba haciendo. Cuando se hizo de una pareja, tuvo sexo y procrearon a una simia cabezona y, a la vez, erguida. La cuidaron y, al año, ya les estaba dando órdenes. Los simios no le entendían y gritaban de la desesperación. La cabezona logró, no precisamente con lisonjas, hacerse de un macho y engendraron otro ser erguido que le reclamaba a su madre su miserable infancia. Y ésta, entendiéndole, le gritaba desde la desesperación. Y así, a lo largo de generaciones, los hombres se irguieron, hablaron y se hicieron reproches mutuamente sobre todo en las comidas del domingo.


  —Nada de la rubia Eva y el musculoso Adán —sentenciaron los discípulos de Darwin—: miren esta impresión en barro, pues con ella reconstruimos a este gusano viscoso que es su padre. El Padre de todos. Y no nos griten porque les contamos que, en realidad, todos ustedes provienen de un pantano maloliente.


  Resultó entonces que la infancia de la humanidad era la humedad.


  Fueron los seguidores de esta convicción los que vieron en los hombres a una especie de animales que, cuando veían al mamut acercarse, preferían correr a la cueva a planear con dibujos la caza y terminaban contándose cómo ya habían matado y cocinado a su enorme presa, sin haberlo hecho:


  —¿Te fijaste la manera en que le clavé la lanza en medio del corazón?


  —Sí, bárbaro. Yo lo monté durante poco tiempo, pero suficiente para jalarle de las greñas y dejarlo calvo.


  —Muy bien, señores —interrumpían sus mujeres—. ¿Más verduras?


  Pero, si bien los hombres descubrieron algo tardíamente que provenían de su entorno, tenían algunos problemas para controlarlo. La confianza de los hombres dominando a la naturaleza quedó con frecuencia maltrecha una vez que llovía y se les inundaban las casas, o les picaba un mosquito y morían de paludismo, o la tierra se les abría y se tragaba a sus cuñadas o, simplemente, comían una fruta exótica y se llenaban de sarpullido. En medio de teorías antropológicas, disertaciones evolutivas y así se desarrollaba con furia la Revolución Industrial, un proceso de aplicación de la ciencia a la producción que consiste en almacenar trabajadores en un galerón, embadurnarlos con aceite, hacerlos sudar, y mudar a sus numerosas familias a barrios bajos.


  El caso más claro de cómo esta Revolución Industrial cambió la imagen que los hombres tenían de su propia naturaleza lo vemos en la siguiente escena. Se trata de Mr. Hastings, un burgués con bigotes y barriga, como todos los burgueses, pues para entrar a los clubes de ricos se requiere de una pinta de haber estado toda la mañana echado por ahí peinándose la cara. Mr. Hastings se ha quedado absorto viendo a su Spinning Jenny en movimiento. Su bastidor con hilos como un par de caderas que jamás se detiene, sus pequeños filamentos que se cruzan para procrear telas que luego serán faldas, mascadas, negligés, sostenes, medias, ligas y, ah, calzoncitos. Y Mr. Hastings adora el movimiento de su Spinning Jenny a tal punto que se excita y comienza a despojarse de toda su ropa. Total, es su fábrica. La operadora, Agnes, mira de reojo a su patrón aproximándose tan sólo con unos calcetines, duda unos segundos, y huye a la calle encharcada. Al cruzar la puerta se topa con el que más tarde será llamado “el índice de desempleo abierto”, cuyo nombre proviene de que el índice acepta con mucha apertura: “Sí, no me dedico a nada”.


  Pero regresemos a la fábrica. Mr. Hastings se abalanza sobre la máquina hiladora, la estruja con fuerza, y, Jenny sintiéndose acosada, salta por una ventana. Tras una breve desazón por el desenlace, Mr. Hastings toma las telas procreadas, se las lleva a la nariz y cierra los ojos imaginando las extremidades, apéndices y humedades que esas ropas un día cubrirán. A esa actitud, Karl Marx no dudó en calificarla de “fetichismo de la mercancía”.


  Unos días después las Spinning Jennys de toda Gran Bretaña pararon. Suponemos que se rebelaron contra sus creadores y amos, aunque dicha idea pertenece al terreno de la especulación sin fundamento y hasta un poco delirante, pues los hombres jamás descifraron mediante qué código las máquinas hiladoras se comunicaban. El dato es que, sin telas, los británicos se quedaron pronto sin ropa. A pesar de que la mayor parte de ellos cambiaban su guardarropa cuando éste se disolvía en el aire, los lores sufrieron bastante la desnudez. Y a esa etapa de la moral occidental se le conoce como “victoriana” porque la reina, quien iba desnuda, triunfó al hacer creer a todos que no lo estaba mediante el argumento plausible de que sus lonjas eran los pliegues del vestido. Y el vestido le arrastraba por la calle.


  Esta primera crisis entre los hombres y las máquinas fue resuelta por los obreros desempleados quienes, armados con martillos comprados con sus últimos ahorros, destruyeron cuanta Jenny fue ubicada negándose a laborar. La segunda generación de hiladoras es recordada por su docilidad frente a cualquier tipo de abuso, falta de mantenimiento y vejación.


  Fue por eso que Karl Marx, decepcionado de esa huelga de máquinas, desechó a la Spinning Jenny como el sujeto de la historia. De hecho, en sus manuscritos filosófico-burocrático-administrativos de 1848, también conocidos como “La miseria de tu familia no es comparable con la de tu filosofía”, se puede advertir que tachó el término “producción de la moda” y lo cambió por “modo de producción” y cambió la frase “luces tus chales” en “lucha de clases”. Por su parte, la mayoría de los poetas románticos, tras la experiencia traumática con el poder de las máquinas, se sobresaltaban cuando veían a un conjunto de teteras en asamblea. Fue por eso que, al dar las cinco de la tarde, preferían empinar el codo.


  Muchos años después, a la muerte de Mr. Hastings, se publicaron sus diarios. En ellos relata el incidente con su Spinning Jenny de otra forma a como nos ha llegado a nosotros, es decir, por rumores y en unos panfletos intercalados con grabados de coristas contorsionándose en liguero. Escribe Hastings:


  “Al verla detenerse, me rasgué la vestimenta. Fui hacia ella y la arrojé por la ventana: ya no servía. Pronto la mayoría de las hiladoras se descompusieron por todos lados. Los burgueses nos reunimos a estudiar la situación armados con tal cantidad de puros que, a la media hora, ya todos nos preguntábamos, en medio de la oscuridad del humo:


  “—¿Quién habla ahora?


  “—Creo que es Squeellings.


  “—No, me parece que suena más como Childs.


  “—¿Quién me acaba de tocar el clavecín bien temperado?


  “Tras varias propuestas fue traído ante nosotros el inventor de tal bodrio. Con dibujos nos explicó que la máquina, que respondía al ridículo nombre de Jenny, trabajaba con vapor. Primera noticia. Jamás nos dijeron que había que alimentarlas con vapor, qué poca consideración. Y nos enteramos demasiado tarde: ya habíamos botado a las Jennys. Todos terminamos ruborizándonos y una nube de tabaco nos cubrió por la calle, cobijándonos suavemente hacia los aperitivos de la cena”.


  Así, los hombres llegan al siguiente siglo en los primeros minutos del que seguía. El suceso para ese entonces —los rumores no corrían tan rápido— era la muerte de Dios, de quien, desde Moisés o la cruz, no se oía nada nuevo, ni mucho menos alentador. Así que los hombres estaban ahí solos, aunque realmente para ese entonces ya eran tantos que se estorbaban por las calles. Sin mucho sentido de trascendencia —el alma se convirtió en la voz fingida del hijo de la médium detrás de una cortina—, los hombres se declararon inocentes de lo que iba mal en el mundo:


  —Es el sistema —decían los comunistas.


  —Son los judíos —decían los nazis.


  —Será que mi padre/ —estaba diciendo Frau S.


  —Su tiempo terminó —le respondió Freud—. Haga cita para la siguiente tanda.


  Y Freud fue el que vino con la idea de que todo estaba en tu cabecita. Los tres amigos íntimos que creía recordar de su dulce infancia en Viena —la salvaje y rubia Id, el pequeño Ego, o su alma gemela, y Superego, el que les pegaba unas tundas de miedo a los dos anteriores y le hacía calzón chino a Sigmund— vivían en el cráneo de todos. Debió de sospecharlo antes: ¿quién, si no quiere que sea una perdida sin proyecto en la vida, llama a su hija Id? Es el nombre para una recadera. ¿Y qué tal el Superego? ¿Qué? ¿Traía un antifaz y te fulminaba con su mirada de reproches? Ego. Ese sí que era un nombre para un amigo, alguien casi tan bello como tú mismo. Y se preguntó entonces ¿quiénes serían mis amigos de la infancia? ¿O no había tenido? Tendría que observarse para saberlo, analizar cada una de sus frases, sus equívocos, sus gestos. Todo podría ser la prueba para alguna historia oculta e inconfesable. Y pensó en eso hasta que encontró a un mimo. Sus gestos jamás le indicaron si escalaba una montaña, montaba a una criada o gateaba en busca de una moneda.


  —En todo caso —se confortó Freud— debe ser algo truculento.


  Por la noche se embriagó, esnifó cocaína hasta el límite en que, disfrazado de la rubia Id, trató de seducir a un busto de Bismarck. Luego, envalentonado, trató de caminar a su casa y se cayó tantas veces que hizo el trayecto en dos días. Cuando, al fin, golpeado por la mala conciencia de Superego, llegó a su casa, notó que había perdido sus anteojos. Reposando y a salvo, pensó en Edipo y sus dos enseñanzas sobre la naturaleza humana: “Hay una pequeña posibilidad de que te acuestes con tu madre, pero vale la pena examinarla” y “antes de hacerle hijos a tu nueva esposa, pregúntale cómo se llamaba su exmarido y como por dónde lo mataron. No vaya a ser tu Pa”. Y Freud descubrió así que el inconsciente de los hombres es griego. Alegre por su nuevo hallazgo, representó un breve diálogo entre Yocasta y Edipo tomando como muñecos a varias piezas de su valiosísima colección de riquezas arqueológicas.


  
    Edipo: ¿Tú crees, Yocasta querida, que maté a mi padre en un camino trivial y que tú eres mi madre?


    Coro: Fondea Edipo el puerto en el que pescaba su papá.


    Yocasta: Cállense.


    Coro: Ven a callarnos, perra.


    Edipo: ¿Crees que deba hacerle caso a Tiresias e investigar quiénes son mis padres o paso directamente a sacarme los ojos?


    Coro: Que se los saque, que se los saque.


    Yocasta (tratando de taparle las bocas a los integrantes del coro ocultos detrás de máscaras): ¿Los ojos? ¿Para qué? ¿Para quedar más ciego que Tiresias?


    Coro: No hay ciego más ciego que Tiresias, pero aclarado esto: que se los saque, que se los saque.


    Edipo: ¿Pero quién sería mi padre?


    Yocasta: Algunos creen que es el dios Pan.


    Coro: Tendría las patas de cabra. Que las enseñe, que las enseñe.


    Edipo: ¿Sí? ¿Entonces qué hago con los rumores? La gente se codea en la calle cuando paso.


    Yocasta: No hagas caso, Edipo. Y ya vete a dormir porque mañana tienes que gobernar Tebas. Y no te olvides de cepillarte los dientes.

  


  Y, llegados a este punto, sería aceptable que termináramos esta reflexión sobre la naturaleza humana con los griegos, así como para cerrar un círculo. Pero nos es imposible debido a que se ha presentado un extraño. Es un tipo con un abrigo, sombrero y lentes enormes que no para de fumar. Quizás por eso es que todo le da náusea. Y está ante nosotros, pero no se decide a hablar porque, finalmente, ¿para qué?


  Nada lo limita, excepto la necesidad de contar con un abastecimiento continuo de tabaco. Sabemos que podría asesinarnos o echarnos el humo a la cara, es su opción y sería libre de hacerlo, pero no nos hace nada. Y se queda hasta que su mujer, que también viste de negro y fuma como carretonero, lo toma por las solapas y lo levanta de la silla:


  —¿Ya, Simone, castorcito? —exhala él.


  —En este instante, Jean Paul.


  Y los dos bajan la escalera y caminan por la calle debajo de un paraguas negro. Los vemos alejarse como moscas desde la ventana hasta que nos percatamos de que, en efecto, son un par de moscas. Y es entonces que Rufina me pasa un periódico enrollado y termino con todo.


  Facebook, 3:13 de la mañana


  Sin Maikita del Villar, sin El Blues, la red se convierte en una indagación sobre si nuestra felicidad es compartible. La gente en Facebook a esta hora es triste. El usuario es el mensaje. Alguien con la fotografía de Patty Smith se describe así: “Soy torpe, la ilusa de mi casa, digo puras pendejadas”. “Juancho. Me como los mocos todos los días”; “Mariana G. No me interesa nada y eso tampoco me interesa”; “Billy. No sabría describirme”; “Meketr F. Con muchas ganas de hacer algo. ¿Alguien tiene una idea?”. La Ilusa de la Casa apoya un viaje para ir a una granja de “cero emisiones de bióxido de carbono”. Para unirse a su grupo sólo hay que picarle debajo de los otros cuatro interesados. Si me añado a su grupo puedo caer en las telarañas de arreglarle la vida al planeta. Una causa: algo que hacer que parezca desinteresado. Y, como siempre, la tentación es mayor que cualquier enseñanza previa. Participar ahora es apretar un botón. Pero, ¿qué podría ocurrir si realmente la gente con una causa se desplazara a algún lugar?


  Me lo imagino así. Tras mensajes, citas, especulaciones sobre el calentamiento global, cinco —La Ilusa, Juancho, Billy, Meketr F. y yo— nos metemos en la caseta de una camioneta Estaquitas amarilla, 1989, con todo y un perro pastor alemán. No puedo describirlos sólo basado en sus fotos virtuales que, en general, son paisajes. Así que sólo diré que están enconchados, hablan poco, se ríen para sí. Juancho tiene un arete en la nariz, a La Ilusa se le asoma de tanto en tanto un tatuaje en el tobillo en forma de rana prehispánica, a Billy se le cae un mechón sobre los ojos cada vez que Meketr F., rapado, enfrena. Ocho horas de un viaje virtual dentro de una caseta a la que no se le abren las ventanas, respirando el aliento del perro, el humo de la gasolina que se mete, pasando baches agarrados del asiento. Tratando de salvar al planeta vamos a perder los pulmones. Los veinteañeros están dispuestos a las condiciones más infames de existencia porque creen que la vida futura les espera, sonriente, amigable, cálida. Yo sé que, antes, el futuro era mejor. Soy el adulto en la camioneta, así que me guardo mis pronósticos. Soy la primera generación en muchos años que piensa que a los jóvenes les va a ir peor que a nosotros. Es mi secreto. Ellos, en sus casi veintipocos, creen que guardar las cáscaras de limón separadas del cartón es una ayuda planetaria. Yo siempre creí que tal comportamiento era obsesivo-compulsivo. No hablan mucho, los jóvenes que quieren salvar al planeta. Se encogen de hombros. Tampoco quieren ligar con el pretexto del viaje. Ni drogarse. Ni emborracharse. Ese es su secreto. Ante su suficiencia, sólo puedo enfrentarlos con una frase:


  —Dejé de fumar.


  Meketr F. me hace un high-five. Es la primera vez que levanto la mano como un gorila para estrellarla contra la de otro primate. Back to basics. A lo lejos vemos un retén en plena carretera. Pueden ser soldados o paramilitares: todos se tapan la cara con pasamontañas negros. Entre el polvo que llega después de que nos hemos detenido, nos bajan del coche y comienzan a revisar la cajuela, la guantera. Hasta el cenicero. Quiero comentar que dejé de fumar y que estos muchachos ya son de la generación que nació con el terror al cáncer. Pero el encapuchado más fuerte nos ha hecho un gesto con el dedo de que no podemos hablar. El cateo, por alguna razón, debe hacerse en silencio, inmóviles.


  No, no te muevas. Si lo haces estarás perdido. No te acerques a los otros. Podrían robarte, secuestrarte, violarte, matarte, pero, antes, te torturarían. No te les acerques. Podrían estornudar y, entonces, sí que estás frito: por el aire has aspirado el virus que ya circula en tu sangre. Un virus inclasificable, que viene del mono o del pollo o de la puerca que no se tapa el hocico cuando estornuda. No toques nada, tus huellas dactilares y el ADN del cabello que se te está cayendo acabarán en el registro público y te perseguirán por siempre. No, tampoco enciendas esa luz. Serás responsable del calentamiento global y el fin de la vida en el planeta. No, no prendas ese cigarro. Matarías a todos a tu alrededor. No, ni se te ocurra salir. Si miras a alguien a los ojos puede acusarte de acoso sexual o de retarlo y, seguramente, está armado o es policía o es un abogado que te castigará, sin juicio, durante años de cárcel. O puede ser un pederasta que mantiene a sus hijas en el sótano pariendo a sus nietas a las que también violará. No salgas a la calle. Las cámaras están vigilando cómo caminas, a quién saludas, si tiras un papelito en la banqueta. Serás consignado, serás sospechoso, y, si sudas en el interrogatorio, si te pones nervioso, serás enviado a que te fotografíen, a que verifiquen tus huellas dactilares, tu ADN, el iris de tus ojos. No, no, no, quédate inmóvil, así como estás. No estás seguro. En cualquier momento puede estallar una bomba o caerse un helicóptero o entrar un avión por tu ventana. No abras la ventana. El virus está en el aire, los genes malignos en la comida, las armas químicas en el agua. Ese aire que entra por tu nariz, esa comida que toca tu lengua, esa agua que pasa fresca, esa piel desconocida que se humedece, eso te matará. Tranquilo. Tampoco te garantizamos que no te mueras en este instante de un cáncer que nunca sentiste, de un infarto que no avisó o del meteorito que tocará la Tierra y, en segundos, hará volar todo en mil pedazos. También te matará el sedentarismo y el sobrepeso, así que ponte a saltar en un solo lugar, atento a las noticias, al meteorito, a los retazos de satélites que caen a la Tierra, a la llegada de los extraterrestres, de los zombies, de los hombres lobo, de los vampiros, del diablo. Sólo alertas combatimos a todo ese mal. Inmóviles, agazapados, expectantes. El fin vendrá pronto, te lo prometemos, y tienes que recibirlo consciente, delgado, y asustado.


  No han encontrado lo que buscaban. En silencio nos metemos de nuevo al auto y Meketr F. arranca lentamente como si dejáramos atrás la posibilidad de un quiebre en la vida: ese instante en el que te detienen, te encarcelan, te interrogan. Esa grieta en la que, cada cierto tiempo, puedes caer y entonces tu vida ya no es la misma. Poco a poco vamos retomando la calma. Recapitulo para mí mismo. Son las vacaciones de los preparatorianos y, por una ocurrencia de La Ilusa en Facebook, vamos rumbo a un proyecto ecologista en la selva de Veracruz. Tan fácil que hubiera sido dar un “click” para aportar tres dólares.


  “Sin contaminar —nos había dicho Meketr F., que es el primo de la dueña del proyecto—, la granja producirá, en la selva, maíz. Es volver a la sabiduría de los mayas para cosechar la tierra”. No obstante que sabemos que los mayas quemaban la selva para plantar y —quizás más importante— que los mayas se habían extinguido solos, sin ayuda de nadie, nos dejamos ir durante ocho horas de olor a gasolina, perro jadeante, náuseas y retenes de encapuchados.


  —Tengo que decirles algo —avisa Meketr F. cuando ya nos faltan dos o tres kilómetros—. En la granja no hay luz ni agua corriente porque todo eso contamina.


  Me imagino, entonces, que ellos pensaron en unas vacaciones bucólicas, al cobijo de las estrellas. A mis cuarenta, pronostico sólo un lodazal.


  En cuanto llegamos, la prima de Meketr F., Eva, y su marido, Romeo —una pareja de mitología, si hubieran conocido ella, a Adán, y él a Julieta— nos reciben casi en harapos, sudando ríos de polvo, con botas guangas de hule negro:


  —Qué bueno que llegaron los refuerzos —le dice Él a Ella.


  En lugar de la llave del cuarto de cualquier vacación a cada uno nos dan un machete y, tras dejar el equipaje, nos enfilan en el rayo incólume del sol de los mayas, a un maizal.


  —Vamos a doblar mazorca —dice Ella—. Con la delicadeza de quien le agradece a las plantas que hayan dado granos para que nosotros vivamos.


  Y pasa a hacer una demostración en la que empuja delicadamente una planta para quebrarle el tallo mientras canturrea algo. Ella piensa que cultivar es un acto de amor. No son mis palabras.


  Entro desprevenido a mi fila de maizal y una telaraña se me pega en toda la cara. La sensación es de repugnancia, peligro, claustrofobia, en medio de plantas que te rebasan la cabeza y cuyo fin no se ve próximo. Me quito la telaraña y puedo ver a su creadora: del tamaño de mi mano, es de un azul intenso, las patas con rayas negras, tensa, dispuesta a saltar para proteger su nido. Comienzo a gritar de terror dando algo que yo creo son golpes de karate a los tallos de los maíces, tratando de salir de ahí en cuanto pueda. No me importa más el planeta si está lleno de telarañas en mi cara. Mis zapatos de ciudad quiebran las hojas secas en el suelo, mi ropa se empapada en sudor, los ojos casi cerrados esperando una mordida letal. Y la defensa del planeta viene en forma de unas hormigas rojas a quienes el karate les pareció una agresión: en cada masticada en mis manos, brazos, cuello, se siente el veneno entrando a la piel, paseando por la sangre, hasta el corazón.


  Esa noche, la primera, cenamos tortillas de maíz maya y un tarro de café endulzado con un pedazo de panal. Todo el rato, masticando —es curioso cómo mis mandíbulas no están habituadas al maíz de los mayas—, temo el inminente ataque de las abejas resentidas porque las hemos despojado de una porción de su colmena. Las mordidas de las hormigas selváticas no me dan comezón, sólo están afiebradas. Si encima de ellas me pican las abejas, no sentiré la diferencia. Nuestros anfitriones piden ayuda para montar las camas que son pilotes de madera enlazados por unas telas de yute, una trama muy áspera de la que están hechos los costales. La Ilusa de la Casa pregunta por qué las camas son de ese material que pica a través de la ropa.


  —Es para que no les caminen las tarántulas encima —sentencia Él, Romeo, y apaga el quinqué.


  La noche de la selva es más ruidosa que un departamento junto a un hospital de urgencias: los insectos vibran, los animales se arrastran en la hojarasca, los monos aúllan, los pájaros nocturnos se llaman para cometer la inconsciencia de la reproducción. Nadie duerme esa noche. Cada diez o quince minutos alguien enciende su linterna gritando:


  —Ahí estaba la tarántula. La sentí caminándome en la pierna.


  —Viajan de dos en dos —alguien cree recordar de un programa en Nat Geo.


  Juancho dormita toda la noche con el machete en la mano. A él ninguna tarántula lo iba a tomar desprevenido. No son mis palabras. Y saca un cigarro de alguna parte y lo enciende.


  —¿Durante cuántos años has fumado? —le pregunto a Juancho en medio de las patas de unos cebúes afuera de la palapa.


  —Acabo de aprender —contesta con la cara genuinamente aterrorizada.


  Y así resulta que es cambiar el mundo: levantarse a las cuatro de la mañana con tortillas y café empalagoso, trabajar hasta oscurecer, cenar huevos revueltos con tortillas y café endulzado con miel, y caer en los catres de yute cuando se apagaba el quinqué. A los tres días, ya nadie enciende las linternas para monitorear por dónde andan las tarántulas: la situación nos ha despojado de la preocupación de seis patas peludas caminando por tu cuerpo. De hecho, ya no tenemos cuerpo sino un cansancio que abarca lo que nos rodea y el cosmos completo. El planeta es un cansancio. No tenemos, tampoco, lenguaje, la selva nos los ha robado: “Mira al chango”, es una de las frases más complejas que Billy pudo elaborar en días. Nos vamos perdiendo en los ruidos de la selva, el sudor que ya no se siente, los músculos que ya han desarrollado ligamentos con las botas de hule.


  Han tratado de encerrar en un corral a unos cerdos salvajes que Él y Ella creen que son domesticables. Pero el hecho es que se lanzan sobre ti cuando te ven con las cubetas de maíz. Muerden las cubetas. Las cubetas son de aluminio. Ergo, puedo apenas pensar, estos cerdos llevan aluminio en la sangre. En eso estamos —corriendo dentro del corral de los cerdos que no pueden esperarse a que se les sirva de comer y destruyen con los dientes el envase— cuando llega hasta nosotros alguien que llaman el Maestro Conejo. Las razones para el apodo, a diferencia de El Blues, son evidentes: la cara le termina en un hocico y tiene los ojos a ambos lados de la cabeza. Se quita el sombrero y quiere, atentamente, invitarnos a la clausura del ciclo escolar de la primaria del pueblo ese en la selva. Resulta ser presidente del comité de profesores y, humildemente, se queda en la puerta de la palapa. Él y Ella no están a la vista y nosotros, La Ilusa, Billy, Meketr F. y yo lo invitamos a pasar. La estancia está justo en la transición entre las camas de yute y la mesa del comedor —que son dos camas de yute juntas, sin el yute— y nos lo agradece. Hasta que trata de sentarse en una silla nos damos cuenta de que viene ahogado de borracho. Se cae. Billy lo levanta del brazo y, por alguna razón, eso detona un cambio de personalidad:


  —Puedo solo, maldito cabrón —dice el antes apacible Maestro Conejo a quien se le ha empolvado un poco el traje de manta blanca—. ¿O qué? ¿Se sienten muy hombres?


  La Ilusa baja los ojos sin respuesta.


  —Pues a ver si pueden tomar como los hombres.


  El espectáculo de química orgánica que sigue sale enteramente del morral del Maestro Conejo: saca una botella de alcohol de farmacia, lo vierte en un vaso de plástico. Para darle un toque culinario toma una mandarina casi verde que trae en la bolsa de su guayabera y la exprime, sin partirla, en la mezcla. Caen tres gotas de ácido sobre el alcohol y veintiséis semillas de mandarina. Nos reta con la mirada. Hasta entonces me fijo en el machete que trae en la cintura. Dudo de nuestras posibilidades contra él, a pesar de que no es más que un conejo. Pero nosotros estamos tan cansados que no llegamos a koalas; contra una agresión, lo único que podríamos hacer es abrazarlo. Uy, pienso, yo creo que ya violaron a La Ilusa. Pero Meketr F. se anima y le da un trago a la sustancia. No hace gestos, como los hombres de las películas de los cuarentas. Y el vaso rola de mano en mano. La sensación del alcohol quirúrgico va iluminando la lengua, el paladar, el esófago y el estómago como en una radiografía. Sin palabras, el experimento de química se repite tres veces. De pronto, el Maestro Conejo guarda su laboratorio en el morral, se despide muy cordial, reitera su invitación a la clausura del ciclo escolar de la primaria, se pone el sombrero en la puerta y se pierden sus pisadas entre la selva.


  El último día, Eva y Romeo nos comunicaron que tienen un regalo para todos. Yo ya no quiero regalos sino irme, llegar a mi casa, y abrazar, con lágrimas en los ojos, al refrigerador cuyos componentes abren agujeros en la capa de ozono.


  —Vamos a hacer un día de campo en las cascadas que están aquí cerca —dice Él, muy entusiasmado—. Nos prestaron un tractor para ir.


  —Un poco de contaminación —dice Ella—, a cambio del trabajo que ustedes han hecho por el planeta.


  En una plancha de metal adherida al tractor emprendemos el viaje a las cascadas del ensueño donde los mayas se habían bañado imaginando el fin de los tiempos. Somos los cuatro que queríamos cambiar el mundo, el perro, y nuestro matrimonio gurú, más una bolsa con dos gallinas vivas que cloqueaban cada cierto tiempo tratando de asomar los cuellos.


  —Un poco de carne no es pecado —dice Eva, viendo que nos extraña la bolsa con gallinas vivas. No tengo la cabeza para pensar el chiste bíblico que ahora insinúo.


  Hay que decir que en el futuro, en ese mundo mejor, los animales son muy salvajes. El perro, por ejemplo, experimentó morderle las patas a una manada de cebúes y jamás volvió a ser el mismo: ahora, también quiere arrearnos y nos da de tarascadas en las botas. Lo mismo pasó con las gallinas: una hora después ya habían masticado las bolsas de plástico rumbo a la libertad. Las contenemos pegándolas a nuestros muslos y acariciándolas como si fueran mascotas, como si no estuvieran a minutos de su ejecución y nosotros, a nada de sacarnos de la garganta pedazos de fibra de plástico de la bolsa del mandado. Sus ojos nos miran de reojo, indiferentes.


  Tampoco nosotros entendemos nada cuando el tractor se atasca en el lodo del camino: la plancha simplemente se hunde, gluk, gluk, y nos tenemos que bajar. Cada vez que el tractor acelera, contaminando el planeta con bióxido de carbono, las llantas parecen sumirse más.


  —Nunca había oído de un tractor que se atascara —dice Juancho—. No mames —se ríe meneando la cabeza y enciende un cigarro.


  La Ilusa de la Casa mira atónita con una gallina viva bajo el brazo. Meketr F., avergonzado por habernos incitado a la esclavitud, tiene días de no mirarnos a los ojos. Yo simplemente veo meterse el sol y hacerse de noche. Nunca llegamos a las cascadas del sueño de los mayas. Sólo olemos diesel y acabamos pidiendo prestados unos caballos que, atados al tractor, acabaron por desatascarlo. Cuando los caballos terminan, después de varios intentos —puedes escucharlos resoplar con furia tras los secos fuetazos de los campesinos—, Romeo, Él, escala una valla de alambre de púas y propone:


  —Es su último día, ni modo por las cascadas pero, por lo menos, vamos a comer algo.


  En medio de la noche de negrura cerrada, matan a las dos gallinas y pretenden asarlas en una fogata. Lo que digo se ve, afortunadamente, entre sombras: a Eva jalándole el pescuezo a las gallinas, el último cloqueo de agonía, las plumas arrancadas de cuerpos todavía calientitos. La Ilusa se voltea para no ver. Juancho se acerca y le toca a una el pico. A los demás no puedo verlos en la negrura. El perro, ya salvaje, se abalanza sobre la mayor parte de la carne. Lo único que me toca es un corazón todavía crudo que devoro como si de ello dependiera el futuro del sol.


  Me reviso el huesito del tobillo derecho. La noche del hundimiento del tractor en el lodo tuve la sensación de algo metiéndose en mi piel. Me quité la bota en medio del fango, enfoqué la linterna y vi el insecto abrirse paso en mi hueso del tobillo, pero fue demasiado tarde: lo jalé y me quedé con la mitad entre los dedos. El resto de la garrapata habitaría en mí por años, me dijo el médico. Me daría comezón a veces como recordatorio de nuestra expedición para salvar al planeta. Pero las marcas de garrapatas virtuales no se quedan con uno. A los cuarenta casi todas mis cicatrices, que creí indelebles en alguna época, se han borrado.


  De vuelta a mi casa, me desnudo en la puerta y voy a abrazar el refrigerador. Le doy un beso, con lengua y todo. Me meto a bañar en una regadera sin mucha presión —no en un pozo a un kilómetro en bajada; cuando subías de regreso ya estabas, de nuevo, sudado y lodoso— y puedo notar unas manchas violáceas en mis piernas que dan mucha comezón. Mi cuerpo le sirve ahora a unos insectos que se han instalado bajo mi piel y se mueven adentro.


  —Compre Asuntol —dice el médico llenando una receta con garabatos.


  —¿Se encuentra en cualquier farmacia? —pregunto.


  —No, en cualquier veterinaria.


  Destapo el polvo rojo para bañarme con él y matar a todos los insectos bajo mi piel: en la carátula del sobre hay un perro de caricatura con la lengua de fuera, circundado por una frase: “Sano y lindo”.


  El calentamiento global me había convertido, médicamente, en una mascota del planeta.


  Wikipedia, 3:25 de la mañana


  ¿Qué es la vida?


  ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos? ¿Qué comí ayer? ¿Para dónde queda Insurgentes? Son las preguntas de todo ser humano, salvo las del comentarista deportivo. Hace 15 mil millones de años y dos meses explotó el Big Bang y, con él, el Big Ben: antes de eso no había algo porque el tiempo tampoco existía y nadie había inventado el reloj. Voltaire dijo que la existencia de un reloj probaba la del relojero, creyendo que, con esa bufonería, la realidad del mundo podía probar la existencia de un dios. Pero la existencia del agua no necesariamente nos presenta al creador del agua; si acaso la del aguador, que es sólo el pobre infeliz que la carga y cobra y nadie quiere pagarle. Y esto antes de que existiera la llave de agua o las botellas de Evian.


  En un principio el universo es un batidillo de electrones, quarks, cuáqueros, crutones, crémor tártaro y romero. Se les llama “elementales” porque carecen de sentido de introspección y tienen poca autocrítica. Es para no llamarlas estúpidas, por respeto al público al que le interesa la divulgación de la ciencia. En el microsegundo tras la explosión —quizás fue en el primer fin de semana, según otros físicos— comienzan a actuar las cuatro fuerzas del universo: la que hace que se caiga la manzana, misma que la cirugía plástica combate; la que atrae el polvo sobre los libros; la que atrae a los científicos hacia las bombas nucleares; y la que hace que les creamos a los científicos, es decir, la fuerza de persuasión de lo que nadie entiende. Luego viene la aparición del primer átomo, el del helio (en otras teorías, de físicos en el Caribe, el átomo del mango) que se desarrolla en el primer minuto después de la explosión, pero así se quedó por cien millones de años. Como el sexo en mi primer matrimonio.


  Se forma nuestra galaxia, la Vía Láctea, dentro de un complejo de otras veinte (Andrómeda, Magallanes, Wendy Monserrat y King of the Blues) y todos giramos y giramos hasta que todos se alejan, como cuando el borracho empieza a bailar dando vueltas y terminan por apagarle la luz. Y así seguirá el universo expandiéndose durante 40 mil millones de años y tres semanas, como mi tercera ex mujer. El chocolate es una fuerza.


  Pero hay vida tras la separación. Las estrellas y los planetas se forman. Y en uno perdido, en la rémora de una galaxia, a una distancia del sol que ni evapora ni congela el agua, se forma la vida, que siempre es inesperada, aun en nuestro planeta de la píldora del día-después. Por eso, cuando el niño pregunta quién es su padre, la mamá recurrirá a Carl Sagan:


  —No importa el nombre. En el fondo, fondo, fondo, todos somos hijos de las estrellas, mijito.


  Cuando vemos al cielo desde la Tierra todo ya es pasado. Mirar una estrella es como ver el anuario de la primaria. En 1915, Einstein pensó que el tiempo era espacio y no dinero. Una teoría unificó ambas intuiciones y se inventó el estacionamiento y el parquímetro. Si pensamos que los 4 mil millones de años son un solo día, a las doce de la noche la Tierra está echadota sin más ocupación que enfriarse; a las cinco de la mañana se percata de que tiene amebas y va al baño; a las ocho los moluscos llegan y se intoxica. Los dinosaurios desaparecen al veinte para las doce sin percatarse de que habían aparecido y, un segundo después, a los mamíferos se les duplica el cerebro, salvo a los comentaristas deportivos. En los últimos segundos de las doce de la noche se da la civilización humana. Y dicen que hay que hacer las cosas con tiempo.


  El tiempo, por su parte, sólo transcurre hacia adelante y jamás hacia atrás o a los lados. Esta extraña característica hace que nunca se detenga, incluso cuando tu mujer te platica cómo le fue en el día. Hay huellas del pasado (ruinas, fósiles), pero nunca del futuro. Si se pudiera viajar en el tiempo ya tendríamos inmigrantes argentinos nacidos en el siglo XXIII. Pero no sabemos qué es un segundo más que en un reloj. Henri Bergson pensó que el paso del tiempo era una simple ilusión hasta que vio a su mujer recién despertada. Luego, Bergson miró su reloj y le mintió a su esposa para salir, apurado de su casa: “Me voy a filosofar, ya estoy tarde”.


  Ludwig Wittgenstein pensó, luego, que el problema era de las palabras que usábamos para el tiempo como “antes”, “después”, “ahora”, “ahorita”, “más al rato”, “nos llamamos el lunes”. Y nadie lo llamó el lunes, ni nunca. Wittgenstein era del tipo de personas que no tenían amigos y prefería hablar con sus plantas.


  Pero si en algo podemos darle la razón tanto a Bergson como a Wittgenstein y, para tal efecto, a todos los que soliciten nuestro reconocimiento, es que todos nos arrepentimos del pasado —en el caso de que ese pasado no sea una laguna mental alcohólica de dos décadas, como es mi caso— y todos le tememos al futuro —el día de mi tercera boda ya estaba haciendo cuentas de la pensión alimenticia del próximo divorcio.


  Se supone que los humanos somos los únicos que tenemos clara la irreversibilidad del tiempo y de su cruel desenlace. Pero, ¿cómo sabemos que los pingüinos que se resbalan de panza en el hielo no lo están haciendo de desesperación porque saben que el tiempo que les resta se acaba? ¿No somos acaso los humanos los que inventamos cielos e infiernos (ver la sección sobre Dios) y hasta reencarnaciones? Puedo entender estas últimas cuando la experiencia humana era ver el fin de la noche y la salida del sol. Ahora la experiencia humana no es ver el amanecer sino el infomercial que se repite, una y otra vez, anunciando el Torso Tonner, el Espín Step, y los tupperwares que guardan comida hongueada hasta por tres meses. Tenemos otra idea del tiempo muy distinta al hijo que recibía el mismo nombre que el padre o el abuelo. Ahora la gente se llama Amanda Penny Lane o Brad José Pitt, sin motivo alguno. Lo que digo es que la percepción del tiempo ha variado —qué curioso— con el tiempo.


  Parménides, el filósofo de los siglos 6 y 5 a. C., nunca supo que sus siglos se contaban al revés. Zeno, su discípulo, pensó que, a pesar de las apariencias, el mundo no se mueve y el tiempo no existe. Lo sostuvo hasta que miró a su maestro Parménides babeando y quedándose dormido en las obras de teatro; roncaba a la mitad de la tragedia.


  La idea de que el tiempo llegará a su fin se inventó en Irán en el 600 antes de Cristo y lo dijo Zoroastro que, a pesar del nombre, no era una estrella del pop. Y es que no hay evidencia de que la vida termine con la muerte salvo cuando le hablas al retrato de tu madre y no te contesta ni siquiera para regañarte. Los hindúes creen, por su parte y, a veces por su todo, que las hamburguesas son reencarnaciones de una vaca en forma de Quarterpounder, cuyo origen es difícil de definir. Las propias vacas de McDonalds creen que son restos de comida fría sacada de un basurero. Y los marxistas llamaron a todo esto la clase pequeño-hamburguesa.


  Desde Heráclito se ha sostenido que el tiempo corre. Sus críticos, tumbados al sol en las escalinatas del foro, sostuvieron que lo del correr era sólo si ibas a algún lugar. Muchos siglos después, Albert Einstein demostró que un observador que se pone en movimiento mirando su propio reloj, se tropezará en la calle. Pero si un observador fijo ve al hombre caerse, pensará que ese reloj, si da contra el cemento, chingará a su madre. Eso lo llevó a la paradoja de los dos gemelos que establece que si uno de ellos se hace astronauta, cuando regrese de su viaje interestelar, su esposa ya estará con el otro. Para el astronauta el tiempo fue corto, pero para su esposa la abstinencia fue insoportable. Einstein también descubrió que el tiempo se dilata cuando se viaja. Mi segunda esposa se dilató la cara y sólo viajó a una clínica en Cuba. Einstein también supuso que uno es tan viejo como el tiempo que tardas en volar a otra galaxia. Lo que, entre otras cosas, quiere decir que los peatones estamos jodidos.


  A Kurt Gödel se le ocurrió que el tiempo era una línea doblada sobre sí misma después de ver cómo su novia se empacaba medio cerdo en la cena. Schwarzschild calculó, entonces, que su apellido cayendo a un hoyo negro podría tardar, para un observador externo, una eternidad, mientras que para su apellido sería tan largo como decir Schwarzschild. Y volvemos a la paradoja de Zeno, al que mencionamos sin encargarnos de lo que lo hizo famoso: un lapso finito, ¿por qué está hecho de puntos infinitos? Sepa. Ni siquiera entiendo bien la paradoja.


  Pero sería fantástico poder viajar en el tiempo, para adelante y para atrás. El psicoanálisis no existiría. Ni la culpa. Ni las consecuencias. Todo se podría arreglar. Como mi primera esposa que, cuando era presente, era la única mujer con la que tenía sexo que todavía me hablaba. En el pasado, ella misma había sido la mujer con la que tuve sexo para que no me hablara. Y, ahora, en el futuro de nuestro matrimonio, es decir, ya divorciados, es la única mujer a la que veo y no quiero ni hablar con ella, ni tener sexo.


  Pero este ensayo no es sobre el tiempo, sino sobre la vida. Así que volvamos a la biología. Todo empieza cuando las moléculas se organizan en partidos políticos y dan origen a las células, algunas de las cuales se hacen terroristas. Otras se hacen organismos que dan origen a las algas azules, los moluscos verdes —cuidado: no se hacen comestibles con limón—, los peces, los anfibios, reptiles, mamíferos y al comentarista deportivo. En 1852 Pasteur preparó un caldo de legumbres y carne. Lo sirvió en un recipiente de cuello de cisne para que no se contaminara. Lo hirvió para esterilizarlo y la criada se lo comió en la cena. Es como Rufina que me cocina cosas para comérselas mientras sudo la fiebre.


  Fue hasta Charles Darwin que el problema de la vida se resolvió: descendemos unos de otros, aunque no quieras tener nada que ver con tus tías. Un siglo después de Louis Pasteur, Stanley Miller, siguiendo un experimento del ruso Aleksandr Oparin, puso en un recipiente gases, agua, y simuló un océano (replicaba con la boca el ruido de las olas), le aplicó electricidad y se electrocutó. Los bomberos encontraron en el recipiente aminoácidos y fuera de él a Miller desmayado.


  Es en los pantanos en donde se forma la vida: las moléculas sienten tanto asco que forman membranas para no ensuciarse con el lodito. Inventan la idea de que uno lleva adentro su propio coctel que no se comparte con otros: el pantano tiene la ginebra y el vermut pero no la receta del martini. Los organismos deciden distinguirse pasándose la copia de la receta en petite comité. Somos egoístas desde el inicio. El ADN, que es la receta de la familia, se copia a sí mismo con frases largas de sólo cuatro letras. Hasta la fecha nuestra reproducción escoge lugares de cuatro letras (auto, cine, silla, cama, tren, baño) en actividades de otras cuatro (beso, sexo, amar, mete, saca), lo que da lugar a cadenas largas de nuestra doble hélice retorcida, el ADN (auto-cinema; tren-cama; estacionamiento del auto-sex-vicio).


  Somos basura. Ya aliviado, recuerdo los pañuelos desechables sobre la alfombra. Las botellas. Los frascos de vitamina C. Mis flemas vivas. Tengo infiltrado el cuerpo por un virus, algo que no se sabe si está vivo o muerto, pero que cómo jode. Cada virus que te ha atacado sigue en ti, hasta que te mueres. Aliviado, sigo conviviendo con mi gripe. Con el recuerdo de mis ex esposas, las que deberían llamarse “ex posas”, con mis impuestos no pagados de una tierra que no existe, con una posibilidad de perder mi casa. Con todo lo que ha estado en mí. Lo bueno y lo execrable. Eso es la vida.


  Los científicos piensan que las células se van a juntar en organismos multicelulares para sacar su basura o ayudarse a huir de otras células que los han descubierto contaminando el agua. Se sabe que ciertos organismos como el volvox se organizaron para cantar. Desde esa lejana fecha datan las bandas de pop juveniles. Con el tiempo, las células se especializan en los cuerpos de acuerdo a su lugar: unas digieren, otras propulsan, otras lavan los baños y otras no hacen nada mientras alegan que están gobernando. La vida se divide en cucarachas, champiñones y la tilapia. Si bien son sólo tres grupos, faltan todos los demás.


  Sobre el sexo, los científicos han dicho que se originó como canibalismo: una célula se comía a otra y le quedaba un pedazo de los genes adentro. Como les sigue pasando a los que se andan comiendo a alguien más: al hambre, sigue una indigestión. Yo la sentí con mi segunda mujer pero no se me ocurrió otra solución que seguir comiendo. Me indigesté justo cuando ella me vomitaba.


  La cosa es que, tras cuarenta o cincuenta veces en que se copia una misma célula, le llega la vejez. Es un reloj biológico que llamamos la crisis de la mediana edad: las células intentan atrapar células casi adolescentes, se hacen de una motocicleta —“flagelo”, entre las bacterias—, engordan, se molestan de que nadie les reconozca su importancia “en el medio”, y quieren redactar sus memorias. Pero la muerte les llega porque, como dicen los científicos, es un mecanismo para evitar que las células sigan cometiendo errores. Y, ante tal argumento, las células callaron.


  Hasta aquí todo ha sido en el agua que ya es una alberca puerca y sobrepoblada. Entonces algunos salen a la playa para buscar sus toallas. El primer pez que emerge a la superficie es el ictiostrega que llora: sus lágrimas son la nostalgia del mar. Eso le hace suspirar y esa es la primera inhalación sobre tierra. Con él se desarrollarán por todos lados los animales que se arrastran, los que vuelan, nadan, corren o se sientan a comentar los deportes. Anduvieron por aquí los dinosaurios que eran de tres tipos: los enormes, los violentos y los que te correteaban. Un día les cayó un meteorito en Yucatán y murieron. Los mamíferos sobreviven porque, más astutos, se refugiaron en Cancún. Pero no sé, ahora, si llegara a caernos un meteorito, dónde podríamos refugiarnos.


  Así nace el hombre, que no es la cumbre de la evolución, sino algunas de sus mujeres, como Elizabeth Hurley. Como se sabe, descendemos de un mono del que los antropólogos encontraron un diente y supieron que no usaba hilo dental. Empezamos propiamente cuando un mono se estiró por la mañana, bostezó, se bajó del árbol y se fue caminando, erguido. No se dio cuenta de ello sino hasta el mediodía en que logró despertar (no había cafeteras en ese remota época). Los demás lo criticaron, le aventaron cáscaras de plátano, pero él se mantuvo firme. Surge así el Cromañón, que se la pasa pensando en comida: mientras esculpe lanzas de piedra, prepara el fuego y pinta en las cuevas, imagina el platillo principal que todavía está vivo y en cuatro patas. Fue nuestro mejor momento. Luego vinieron las guerras, los esclavos, la contaminación y el dinosaurio Barney. Un día nos iremos al espacio para encontrar un planeta que no esté sobrepoblado por asiáticos, combustiones, y gente en el Facebook. Nadie lo sabe aún, pero quizás allá, en el oscuro y frío universo, haya otros como nosotros pero sin comentaristas deportivos.


  De nuestra vida hay algo más qué decir. El homo sapiens (zappiens, desde la invención del control remoto) es un primate sin mucho pelo, mamífero, neuroasiáticoafricano, que camina en dos patas antes de beberse el décimo whiskey. Está compuesto de células vivas, neuronas muertas, y otros materiales organizados en tejidos, órganos y juegos de azar. Químicamente su cuerpo se compone de agua, grasas, proteínas y, con mucha frecuencia, implantes de seno. El ADN (ácido decimonónico) copia la información de cómo opera cada célula de padres a hijos y, sin que nadie pueda explicarlo, a veces, lo copia a la hija de la vecina. Las células de los humanos son del orden de los 75 trillones y las del desorden, muchas más. Se dividen en cuatro tipos: epistolares, molusculares, nerviudas e inconexas, cuyas funciones son, respectivamente, recibir mensajes, reaccionar al limón, increpar, y que se te duerma un pie. Se organizan en el tejido cuya función es arrugarse (pieloso); el que hace que te arrastres de la cocina a la tele (moluscoloso); el que contribuye al derrame cerebral (circunflojo); el digresivo, que es el que da un rodeo para que la cuenta del restorán acabe por pagarla el otro; el que se crispa (nervioso); el endogámico que está siempre absorto en sus propias hormonas; y el reprográfico que nos permite tener copias de nosotros mismos y, si somos compartidos, de nuestros mejores amigos.


  En un principio, el hombre se asocia en familias porque le tiene pavor a las separaciones. Por evidencias arqueológicas aún no descubiertas, se sabe que, cuando el jefe de la tribu dejaba a sus esposas por unas brujas más jóvenes, les seguía pasando una pensión alimenticia de cocos o caracoles o algo coleccionable. Pero es la desviación de un río lo que cambia todo. El que organiza a los demás para que caven la tierra, se convertirá en rey. El que le reza al lodo para no trabajar, será el sacerdote. Los soldados les pegarán a los demás para que trabajen. Y los demás, pues, qué te digo, somos todos nosotros. Al regar más tierras con el río desviado, se necesitan más soldados para cuidarlas y, por lo tanto, más impuestos. Y surgen los contadores. Mi contador cree que la única forma de salir de mis deudas con Hacienda es que, ambos, finjamos mi muerte.


  Pero, en fin, surgen los reinos humanos quienes, a su vez, inventan a los bárbaros, para mantener a los demás alertas, trabajando y, además, pagando impuestos sobre tierras que no existen. Hay algo que decir sobre los humanos: sólo se les puede convencer de hacer algo por miedo y sólo encuentran su libertad en la evasión de impuestos. Así, Sumeria y Babilonia son conquistadas por Asiria; Asiria sucumbirá a los Medos y a Persia; éstos serán avasallados por Alejandro de Macedonia; y todos por los romanos. Aunque, la verdad, sus pobladores reciben la noticia de que ahora son asirios, persas, macedonios o romanos, y sólo atinan a sacar el vino para celebrar la nueva era.


  Grecia tuvo otra idea de un reino humano: la polis, que se cree es el diminutivo de una tal Pola Lizbeth. Platón creía que el objeto de la polis, la política, era la virtud, por lo que muy pocos podían gobernar. Pensó eso hasta que vio a los políticos tragando ostras a expensas del erario público. Aristóteles creyó en que los demás deberíamos sostener a una clase de gente que se dedicara exclusivamente al arduo trabajo de gobernar. Lo creyó hasta que vio que las asambleas eran dentro de un sauna y que los representantes hablaban mientras les daban un masaje. Los atenienses nunca les hicieron caso a sus filósofos, a pesar de que pasaron a la historia por ellos. Los ciudadanos griegos eran hombres libres y orgullosos de su democracia hasta que vieron que no incluía a las mujeres y a los esclavos, que le habían negado la ciudadanía a Aristóteles por haber nacido en un pueblo que comerciaba con el nopal, y que habían condenado a Sócrates a morir envenenado. En ese pasmo estaban cuando los invadieron Felipe y su hijo, Alejandro, y miles de macedonios.


  Más tarde, el ascenso de Occidente, es decir, de la moda de las playas del Mar Mediterráneo, es descrito por el historiador griego Polibio, como una mezcla de monarquía, aristocracia y democracia que descansaba en siglas: RSVP (Romanos: Sírvanse Venir para Pelearum), VIP (Venerum Inter Parientus) y SPQR, que en la acepción más reconocida quería decir Senatus Populusque Romanus (que quiere decir: nos cenamos al populacho con lechuga romana). No les digo: no hablo latín. La mezcla de siglas de la democracia no resistió y César Augusto se proclamó rey. Un día de 410 a. C., los bárbaros llegaron: los godos a caballo por los Alpes y los visigodos en bicicletas por el Rin.


  El imperio trató de rehacerse varias veces: con Justiniano en el siglo VI, con Carlo Magno, rey de los francos —así se ponían, muy francos, cuando bebían ajenjo—, con los Habsburgo y, luego, con Napoleón, pero ya llegamos al siglo XIX. Ninguno de ellos lo logró porque jamás se enteraron de que el hombre, dejado a su suerte, evade impuestos. Sólo para eso, los generales querían ser nobles y los soldados, caballeros. Sólo por eso, los comerciantes compraban títulos de nobleza. Y todos los demás, los de siempre, nos hacíamos ilusiones de batallas ganadas y perdidas y sacábamos el vino a la menor provocación. Es la Edad Media una era de curas y abogados. Los que contrataron a los más marrulleros, se hicieron reyes de Inglaterra, Francia y España. Cada uno llegó a sus regiones más cercanas y explicó:


  —Ahora somos una nación.


  —¿Una qué? ¿Qué es eso? —preguntaron los demás en escocés, galo y árabe.


  —Los que pagan impuestos —respondieron los contadores en inglés, francés y castellano.


  Se miraron ambos bandos parpadeando en incomprensiones.


  Lo que me importa explicarles es que el poder divino de los humanos se pasaba de padres a hijos, pero que persistían algunos Congresos —los États Généraux (en francés quiere decir: “Te sirves vino con tanta generosidad”), las Cortes (que en español son ciertas partes de la vaca) y las Dietas germanas (casi puras papas)— pero estaban tendidos digiriendo. Sólo en Inglaterra el Parlamento (¿qué puedes hacer sino hablar en un país que sirve pay de riñón?) subsistió y Guillermo III, un holandés, le quitó a La Casa de los Presos Comunes, el término carcelario y los hizo partícipes de la decisión sobre los impuestos. Con ello se eliminaba el derecho divino del rey. Pero quedaba el izquierdo divino del rey. Tras muchos panfletos, el izquierdo fue abolido y el rey compartió los impuestos con el Parlamento, es decir, con unos ricos que ganaban elecciones prometiendo vino, cortes de carne y papas para los demás. Fue así que el “absolutismo” se hundió y el Primer Ministro, Sir Robert Walpole, gobernó 21 años para demostrarlo. A su caída que no fue estrepitosa (primero se le cayó la cara, luego, se quedó sin cuello, y más tarde, se quedaba dormido) vino la guerra de los Siete Años (1756-63) de Inglaterra contra Francia y España por el control de Norteamérica, que a nadie le interesaba gran cosa.


  Pero fueron los colonos ingleses en Norteamérica los que rápidamente inventaron una forma de seguir juntos: se hicieron fanáticos religiosos y compraron armas. Su primera acción fue —¿no lo adivinas?— contra los impuestos. En 1776 sus líderes redactaron una Declaración de Independencia en un inglés muy aproximado, pero de origen campesino:


  “Le sostenemos y se la probamos que toda autoevidencia de la verdad está endiosada por su Creador con ciertas inalienables derechosidades que, entre algunas de ellas, está la persecución de la Felicidad y que, en virtud de la cual, se aseguran con gobiernos instituidos, entre ellos, derivando sus poderes justos del consentimiento de suyo conocido, en comento”.


  A los norteamericanos les tomó 12 años entender este texto (una mancha de apple pie en medio de la hoja no facilitó la lectura) como un plan de vida comunitaria: los domingos ir a misa, siempre cargar un arma, y explotar esclavos todos los demás días. Y, después, viene la Revolución Francesa de 1789. Por primera vez en 175 años, los États Généraux son convocados y deciden cortarle la cabeza al rey. Por primera vez una nación se plantea llevar la felicidad al mayor número de personas con una cuchilla. Al grito de “racionalidad, libertad e igualdad” —la fealdad la dejaron a discusión— Francia tiene, entre 1814 y 1870, siete cambios de régimen, pero su legado es incuestionable: un domingo, cada tres, cuatro, seis años, todos cruzamos el símbolo de nuestra preferencia en una elección. Ese día alguien saca un cuchillo queriendo matar, y otro confiesa: “Este año no pagaré los pinches impuestos”.


  Esto último era lo moderno: votar, guillotinar, evadir impuestos, invadir para expandir la democracia. De Napoleón a la Primera y Segunda Guerras Mundiales —de haber sabido la primera que iba a haber una segunda, a lo mejor se habría comportado— la política nunca fue sobre la libertad o la igualdad, sino sobre expandirse, expandirse, expandirse. Como una de mis ex esposas con la pizza diaria y el helado de fin de semana.


  Quienes se expandieron como ella fueron Hitler, Stalin, Mao y Musssolini. Decían entender la mecánica de la Historia. Ninguno de los cuatro desayunaba en las mañanas; en su lugar, firmaban ejecuciones. Cuando tenían un desacuerdo con alguien, no trataban de arreglarlo, simplemente ordenaban una matanza. En sus tiempos libres no leían, ni jugaban billar, ni se rascaban la espalda, sólo ordenaban purgas.


  A sus muertes, el mundo Occidental se democratizó, es decir, fue gobernado por publicistas. Alguien podía ser electo como presidente por su dentadura perfecta o su cara corbata. Mientras, en Medio Oriente, siguen creyendo que un Dios los gobierna y que hacerse estallar en público es ganarse el Paraíso que, para estos habitantes del desierto, es mucha agua y 72 vírgenes. Y todo, antes de la invención del Viagra.


  En la Atenas clásica, Aristóteles había dicho que el humano es “un animal político”. Un par de milenios después, le hemos quitado la última palabra.


  Pero este ensayo es sobre la vida y no sobre la política. Así que volvamos a la ciencia. Hasta donde las sondas espaciales que hemos enviado al universo nos permiten comprender, la vida es un chiste local. Lo único que puedo imaginar como una salvación en esas condiciones es que estamos tan cerca de Marte como lo estuvimos en 1975. Quisiera estar ahora ahí mismo. En ese frío, en esa oscuridad, ahogándome sin atmósfera.


  Allá afuera, en el universo, todo es negro, hace frío, está lleno de vacíos y lo que puede verse desde cualquier punto es el pasado de lo que estás viendo. El presente es sólo nuestro. Si pudiéramos chatear con un extraterrestre le diríamos, emocionados: “Estoy viendo tu planeta en este momento” y él ya no nos respondería porque su planeta estaría hecho añicos desde hace años, aunque la luz no nos llegue todavía. Pero, más allá de las teorías del tiempo, lo que más me asombra son los astrónomos que han detectado en un rincón del cosmos los ruidos de su inicio. Es como poder oír los gemidos y gruñidos de tus padres concibiéndote. Después de eso, cualquier astrónomo necesita ir a terapia:


  —¿Cuál es su primer recuerdo?


  —El Big Bang, doctor. Big Banging, por lo menos.


  Pero no obstante que podemos escuchar los inicios del cosmos, todo sigue quedándonos muy lejos. El que las galaxias estén tan ridículamente retiradas entre sí implica que si X y Z recibieran una invitación a cenar de W y N en el sistema solar f, correrían el riesgo de llegar cuando ya W y N estén muertos y la cena en f, fría. O que, dados, X y Z, éstos lleguen entubados a un respirador artificial y congelados con nitrógeno, y la dirección de la cena ya no sea f, sino cualquier otra letra minúscula:


  —¿Disculpe? —le preguntan X y Z a Q, siendo Q una constante pues es el velador de la estación espacial U—, ¿no es esto f?


  —No —respondería Q—, f tendió a la M, de tal suerte, que explotó.


  —¿Podemos entrar a su estación espacial U para descongelarnos y ver si seguimos respirando con los tradicionales pulmones?


  —Pero rápido, porque también U tiende a la M. Les quedan exactamente 20 años luz.


  Y entonces X y Z tratarían de regresar a casa pero serían absorbidos por un hoyo negro cuya presión les pondría la cabeza a la altura de los dedos del pie. Mirándose los juanetes X y Z tratarían de explicar lo que les está sucediendo:


  —Z, creo que estamos viajando por el tiempo.


  —Oh no: ¿tendremos que pasar de nuevo por aprender álgebra?


  —Olvídate del álgebra. Yo tuve hepatitis a los quince.


  Es que así son las cosas para los hombres en el misterioso cosmos. No somos más que los mortales erguidos criados por accidente en el brazo de una galaxia en los suburbios de la parte más despoblada del lugar menos accesible de todos… pero debieran ver qué bien se ponen algunas mujeres en este lado recóndito de la galaxia. No sé si ya les mencioné a Elizabeth Hurley. Y los extraterrestres no llegan y nosotros no vamos hacia ellos. No queda claro, entonces, nuestro papel como exploradores intergalácticos, pues cada vez que se habla del tema es la luz la única que viaja. Su velocidad no me es entendible más que por el tiempo entre que le pico al interruptor y el foco se enciende. Y aún a esa velocidad, a la luz le toma un tiempo muy poco confortable de millones de años llegar de un lugar al que sigue, algo como diez a la diez más lo que tarde en aparecer su equipaje en la banda sin fin. Si los que viajamos somos nosotros, ¿qué haremos durante el viaje de setenta años luz? Supongo que flotar, caminar por el techo y terminar con espagueti en el pelo. Pero todo ello, por divertido que parezca, deja muy pronto de ser una actividad recreativa. ¿Luego qué? ¿ Te pasan películas? No puedes llevarte un libro de la biblioteca porque no existen préstamos que caduquen a los diez mil años terrestres. ¿Qué queda? Matar a tus congéneres viajeros u hostigar sexualmente a tu compañera del panel de control; sí, aquella que aprieta el aparato de los foquitos rojos como pezones. Es por eso que, cuando los astronautas se avisan cosas como: “la computadora desarrolló una ambición desmedida de quedarse con todo y planea asesinarnos” o “entró un pulpo que nos va a inocular a sus viscosos hijos para que nos mastiquen las entrañas”, todos los humanos se movilizan con euforia. Carajo, después de treinta años luz, al fin un poco de acción. La consigna de “Todos contra el monstruo intergaláctico” evita el homicidio y la violación entre iguales.


  Pero, a dos millones de años luz de la galaxia de Andrómeda, la gata del callejón comienza a maullar, se rasca la espalda contra mi ventana y levanta la cola. Llora, en celo. La vida es un escándalo rodeado de minucias.


  Oyendo a la gata trato de encontrar en el negro vacío del cosmos un signo tranquilizador, algo que me diga que Rufina no es el sentido último de todo lo demás, que existe una ausencia de dirección, un azar en todo, un equívoco, y que ella es sólo un accidente. Me asomo por la ventana y miro las estrellas. Y no sé cuál luz es la de Marte. El planeta rojo podría haber dejado de existir en ese instante y yo seguiría viendo su luz reflejada, de igual forma como un ladrón de casas ve la luz encendida de unos astutos vecinos que se fueron de vacaciones. Pero la gata me maúlla, obligándome a verla directo a los ojos, curiosos y crueles.


  —Hola, Rufina —le digo sin convicción.


  Todo en lo que puedo pensar es en que el ADN nos ha visto la cara, a todos, un vez más. La gata desaparece de pronto, como desvaneciéndose en el aire. Creo que me voy a fumar otro cigarro, pero una luz en el cielo me distrae.


  Y es en eso cuando veo caer el meteorito.


  Facebook, 3:38 de la mañana


  Antes, navegar implicaba ir a un bosque, cortar árboles, hacerlos tablones y construir un barco. Se botaba entre todos y te hacías a la mar con una tripulación que se te rebelaba a la mitad de una tormenta y a la que debías someter con una pistola que tenía una sola bala. Ahora ese enorme esfuerzo físico es deambular por ventanas innumerables apretando con el dedo. Nunca te detienes, sólo aprietas y vuelves a apretar. No hay forma de estarse quieto en este tipo de navegación. No hay puerto de llegada. Es pura deriva. Las islas están hechas de palabras e imágenes, las corrientes de anuncios, la lengua de sus pobladores de faltas de ortografía, incontenible narcisismo, comentarios de urinarios. Red navegable. No existe tal cosa: o estás en el agua o te están sacando de ella. Y en eso caigo en cuenta: no es el mar, es una red. No somos los navegantes sino los peces atrapados. El agua es la vida, la red es la vida digital; te sales de una para entrar en la otra y están conectadas por agujeros.


  Son casi las cuatro de la mañana y no puedo apagar la computadora. Debería de usarla para hacer negocios o estafas, como aquel del esquema nigeriano: “déme su número de cuenta para que le deposite un millón de dólares porque, como usted sabe, en Nigeria no hay bancos”. A mí, de hecho, se me han ocurrido verdaderos negocios. Uno de ellos es un sistema de baños públicos para que la gente pueda ir en cualquier esquina. La compañía se llamaría “Urbaño”. Su localización podría ser rastreada por GPS o por Twitter: “estoy en tal y tal calle. Me estoy haciendo. ¿Alguien sabe dónde está el Urbaño más cercano?”. Otro invento genial podría ser un iPhone para sordos. En vez de audífonos al oído, el aparato emitiría vibraciones directamente en las costillas del sordo para causarle una sensación de cosquillas. No tendrías al molesto iPhonero gritando su canción en la calle, sino moviéndose como lombriz. El nombre: Parasordic. Y quizás mi idea más revolucionaria hasta la fecha —según la estadística me quedan treinta años más de vida— es la de sexualizar los anuncios. No hablo de lo que ya existe: todos guapos, con poca ropa. Estoy hablando de gente desnuda anunciando algo mientras coge o introduce en su cuerpo el producto o el logo publicitario. Se llamarían Ninfomerciales. Sería toda una industria para fusionar porno con comercial. Las actrices de este nuevo género serían llamadas Frotagonistas.


  Ahí está el correo electrónico, el “emilio”, que he leído desde que empezó mi insomnio, cinco, seis veces. Está escrito en abogañol:


  “Estimado contribuyente —————————— (Ponga aquí el nombre que quiera). Hemos detectado un adeudo de predial durante los años 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 y el año en curso. Pase a pagar a las oficinas de la Tesorería de la Federación en los horarios que se indican. De lo contrario, incautaremos los bienes a su nombre por la misma cantidad, más los recargos acumulados. Gracias”.


  Lo primero que me hace aspirar aire es que el Estado tenga mi dirección de correo. El Estado de los desfiles militares no desapareció, nomás se hizo microcircuito. La red les permite a los burócratas encontrarme por correo y, con el IP, en la puerta de mi casa, tocando el timbre, derribando la puerta, tomando posesión de lo único que me queda a los cuarenta. Y no es mi dignidad. ¿Qué hago? La cantidad es más de lo que poseo en la vida que es este departamento desde el que, cada noche, trato de no pensar en mí mismo y acabo derrotándome. Lo segundo es que hablan de los impuestos de La Casa de la Playa. No sé cómo esto sea posible.


  Mi padre siempre hablaba de La Casa de la Playa como si existiera. Parece que, cuando yo era un niño, había comprado unas tierras en la Baja Sur, y se entrometían a la mitad de una sobremesa en la que mi padre fumaba y apagaba las colillas sobre los platos con restos de comida. A la mitad de una frase se acordaba de La Casa de la Playa, nos prometía a mi hermana y a mí, que iríamos. Mi madre intervenía entonces: “Sí, un día de éstos”. La imagen que me quedaba después de sus explicaciones era de una playa con palmeras y —no sé por qué— yo cazando mariposas con una red. A veces soñaba con esa red —que, en el sueño, yo sabía que mi madre había fabricado con un pedazo de tul pegado a una raqueta de tenis sin cuerdas— y con las mariposas, anestesiadas con alcohol en la cabeza, y ensartadas en pedazos de unicel con alfileres. Yo nunca me veía en el sueño. Sólo a la red y a las mariposas resistiendo la muerte. Era un sueño que comenzaba frente a una Casa de la Playa azul, con terrazas con bugambilias, pero que terminaba en insectos despertando de su letargo alcohólico para tratar de librarse de su crucifixión. Las alas se les rompían en el intento y yo trataba de mover el cuerpo sabiendo que era un sueño, pero hacía un esfuerzo descomunal y no lograba mover ni un dedo. De esos sueños me despertaba con la cara hinchada, con taquicardia, pensando en La Casa de la Playa. Más calmado me preguntaba cómo habrían sido mis padres en esos años.


  De ella no recuerdo mucho, salvo que siempre parecía estar enojada. A mi madre la escuchaba llorar sobre el lavamanos, hace mucho. Angustiado, le preguntaba de espaldas, sin jamás tocarla: ¿qué pasa? Y ella contestaba: nada. Con un guante mojado le subía el volumen a la radio. El agua corriendo, las lágrimas, las voces transistorizadas que fluían anunciando canciones de amor. Me daba la media vuelta y me encerraba en mi cuarto a escribir sobre qué era esa nada que la hacía llorar. Luego, muchos años después, entendí que sólo eso, la nada, te hace llorar. La vi, también, gritar, bailar, indignarse. Pero una sola vez la vi pelear: se le fue encima a una vecina que era custodia en un hospital psiquiátrico. El motivo del combate se me ha borrado, yo sólo veía desde la ventana que alcanzaba subido en el sillón de la sala. Ella, menuda, no tenía nada que hacer ante una masa que le doblaba la estatura. Cuando salió volando y quedó en el suelo del estacionamiento del edificio la miré por primera vez desconcertada, pálida, despeinada. Tendida. Esbozó una sonrisa de lado. Mi madre fue ese acto exasperado, una guerra perdida de antemano, un grito que bate las manos hacia adelante sin alcanzar a medir las fuerzas a las que se enfrenta. Luego, ya de bruces, saltó la mueca. Su mueca. Derrotada, se retiró sin darse por vencida. Unos meses después, cuando entró al quirófano para que le extirparan un cáncer, ella que odiaba el cigarro, tenía esa misma expresión de perplejidad. Pero la mueca no apareció. Se recuperó a base de ira. Durante las quimios nunca la vi sonreír, ni siquiera con desprecio. No, lo que el tiempo le dejó como carta fue la indignación. Le indignaban los ruidos, los vecinos, los perros, el país. Le di la razón cuando el cáncer no entró en remisión sino que la invadió. Ella me miraba desde su cama con curiosidad: ¿por qué escribes? Pero jamás me lo preguntó. Yo tendría que haberle preguntado por qué lloraba. Ya estábamos más allá de las preguntas.


  Como todas las madres tuvo una vida imaginada antes que vivida: un amor por siempre, un hogar perpetuo, unas recetas de cocina que, seguidas al pie de la letra, daban la felicidad, al menos gastronómica. Le pasó por encima el final, la pérdida, el luto, el desperfecto. Siguió adelante tirando golpes al aire. No sé si supo que su batalla estaba, de antemano, decidida. El día que murió, yo estaba jugando solo en la casa. Mi padre llegó por mí. Era domingo. Nos subimos a la camioneta. Desde que mi madre había enfermado, yo me sentaba a su lado y no atrás con mi hermana. Era yo el que prendía el radio y decidía la estación. Cuando mi padre, absorto, no notaba el cambio de luz en el semáforo, yo aprovechaba para cambiar las velocidades. Pero ese día no. Sólo dijo: “Qué bueno que traes el suéter negro. Así no tendremos que regresar”. Después de ser el padre aletargado de siempre, ese día era el más alerta. Hicimos el velorio y el funeral y él saludó, sin llorar, abrazó sin llorar, habló sin llorar. Era como si la muerte de mi madre fuera un proyecto ejecutivo para un edificio que jamás se iba a venir abajo. Yo, por el contrario, lloré —porque los demás lloraban, porque los demás me abrazaban, porque los demás esperaban de mí unas lágrimas— sin entender que esa, a la que llamaba cotidianamente mamá, jamás volvería a estar. La muerte es lo más tonto: está, ya no está. La ausencia sólo se nota con los días, los meses, los años.


  Pasé la niñez y la adolescencia oyendo a mi padre hablar de La Casa de la Playa y jamás de mi madre. Muy pronto me tomé con él mi primera cerveza y apagué una colilla sobre los restos de una comida a domicilio. Mi padre jamás aprendió a cocinar. Tenía manos de ingeniero: los sartenes se le incendiaban, se cortaba con las batidoras un dedo, se le olvidaba ponerle sal. Lo miré intentarlo y desistir. Nuestra complicidad era tomarnos unas cervezas el domingo hasta quedarnos dormidos. Durante mucho tiempo sentí que mi madre seguía ahí reprobando esas lánguidas y pequeñas borracheras de dos. No nos decíamos mucho, mi padre y yo. Comentábamos lo que pasaba en la televisión. Llamábamos a la comida. Esperábamos. Comíamos con la tele. Y nos dormíamos. No hay tal cosa como un sueño de borracho. Nadie al que el alcohol tumbe a media tarde sueña. Es, más bien, como desaparecer por un rato y encontrarse, despierto en un mundo a oscuras, alfilereteado en un corcho. De mi madre, le oí sólo frases sueltas que cuentan un milímetro de su matrimonio de socavón: “En alguna época tu madre creyó que la engañaba”; “Hubo un momento en que quizás me hubiera divorciado de tu madre, pero insistimos y ahora es demasiado tarde”; “La cuidé, aunque, creo, que no lo sintió como cariño”. Y, a continuación, se acordaba de La Casa de la Playa: que tenía que pagar el predial o al abogado o al notario. La Casa de la Playa parecía siempre un sueño al que se le fueron agregando pesos burocráticos, toneladas de trámites, responsabilidades sin límite. La que una vez fue la casa soñada de la niñez ahora tenía que ver con llamadas de larga distancia, depósitos en bancos, discusiones de mi padre con algún licenciado. Dependía de cuántas cervezas se había —nos habíamos— tomado: lo decía en voz baja o hablaba al teléfono con alguien o pegaba sobre la mesa y se caían el salero y un vaso. Yo lo escuchaba, o lo apoyaba, o lo calmaba. Tras la siesta dominguera, nos cruzábamos en los pasillos de la casa sin hablar, esperando la llegada del lunes.


  Mirar a tu padre es presenciar cómo alguien se retira de la vida. Lo vi despidiéndose del despacho de ingenieros en el que trabajó durante treinta años. Tomó el micrófono e hizo bromas a un auditorio de señores que miraban sus relojes. Era un hombre desconocido para mí. Eso es el padre, supongo. Lo ajeno. Ante sus colegas era un manojo de simpatía y sabiduría. Creo que lo recuerdo en algún momento decir bromas en la casa pero fue hace tanto que me parecen destellos en el horizonte. Fue un hombre barbado que tomaba cerveza Corona y fumaba dos paquetes de Raleigh al día. Y me explicaba el mundo: el presidente, la economía, la historia, las guerras. Contaba chistes. Escatológicos, de política. Pero un día llegó a la casa alterado, preguntándose en voz alta qué debía hacer. Corría de un lado a otro de la sala y, finalmente, ante las miradas asombradas de mi madre y hermana, volvió a salir. Cuando regresó era otro: un hombre diminuto, somnoliento, desinteresado. Qué le ocurrió ese día es hasta la fecha un misterio. Mi apuesta es que se le murió un trabajador en alguna construcción. Un albañil, sin seguro, sin nombre, de provincia, de Nombre de Dios. O un edificio se le vino abajo. Para él significó el fin de sus poderes. Tenía casi los mismos años que ahora yo tengo, y no estaba en el lugar desde el que hablaba apagando cigarros en cualquier superficie. Como un sonámbulo siguió calentando el auto en las mañanas para ir a trabajar y regresando para vegetar ante la televisión. Pero nunca volvió a encontrar su lugar: en la mesa, dejó la cabecera por la silla más próxima a la puerta. Ahora lo saludo pero ya no está. Se ha quedado mudo. Su silencio no está repleto de sabiduría. Para mí es como un lapso entre sus rutinas estrictas, de ingeniero (beber, comer, bañarse, lavar trastes) y fumarse el penúltimo cigarro de los cuatro que ahora se permite. Se sale de la casa a fumar porque es su único homenaje al cáncer de mi madre. Él es el padre que vio el final del padre pontificador, escuchado, reverenciado, y que ya no supo dónde reubicarse. Los reclamos del feminismo, el travestismo, lo gay, el aborto legal cayeron sobre él. El asombro de no saber sobre las últimas modas cayó, también, sobre él. Mis reclamos de psicoanálisis de manual cayeron sobre él. Cayó en descrédito. Cayó y calló. Y ahora que lo pienso en su frágil caminar, en su sonrisa sin intención, en su torpeza para manejar una cámara digital, creo que el albañil que se le murió hace más de veinte años fue él mismo.


  Nos separamos en cuanto conseguí mi primer trabajo —corrigiendo galeras, un trabajo ahora casi extinto— y nos dejamos de ver. Él no era del tipo que toma un teléfono o escribe un correo. Yo sí, pero lo hacía cada vez más espaciado. Fui a su despedida de la constructora y luego fuimos a comer a su casa. Mientras esperábamos una Paella Express me miró desde el otro lado de la mesa —yo, en la cabecera— y me explicó que había puesto sus asuntos en orden. Asuntos. Lenguaje de ingeniero. A lo que se refería era a que había acudido a La Semana del Testamento en una oficina de gobierno, donde no le habían cobrado por hacerle la lista de sus bienes y por asegurarle que, tras su muerte, su hijo tendría que administrarlos. De nuevo habló de La Casa de la Playa.


  —Pero, eso, ¿existe?


  Se levantó de la mesa, caminó con pequeños pasos a un mueble, abrió un cajón, sacó un fólder. Luego buscó en el aire algo misterioso. Se quedó ahí, encorvado, oteando, en busca de una respuesta. “Mis lentes”, murmuró con algo de saliva.


  —Los tienes sobre la cabeza —le anuncié.


  Los cristales eran bifocales por lo que su vista parecía un océano turbio atravesado por la línea del horizonte. Me leyó el nombre del pueblo en el que estaba La Casa de la Playa: San Ignacio del Mar, cerca de La Ensenada de los Muertos.


  —Lo compré para que tu madre y tú tuvieran un lugar al que llegar cuando quisieran escaparse.


  Era un poco una mentira de esas que uno se va inventando cuando la vida parodia nuestros deseos. La había comprado para él porque, en algún momento, mi padre fue salvavidas, nadador, miembro del equipo de canotaje que compitió en los Juegos Panamericanos. Un atleta en las fotos en blanco y negro: unos pectorales ajustados debajo de su camiseta, la mirada brillante, un bigotito a la Pedro Infante. Por eso, supongo, mi madre era aficionada a las películas de carpinteros pobres. O, porque le gustaban los carpinteros pobres, se casó con mi padre. Acaso ambos se imaginaron una vida de nadar, jugar con los hijos en la playa, envejecer en la brisa del mar. Mi padre cerró el fólder, se quitó los lentes y encendió la televisión. La paella no había resultado tan express, pero él tenía tiempo. Ya sólo le restaba esperar.


  El segundo domingo después de la muerte de mi padre —un 26 de agosto— tomé un avión a Mazatlán, luego el ferry rumbo a La Paz. Había mal tiempo y la barcaza de metal se hacía de un lado a otro hasta que los baños se vaciaron. Entonces los pasajeros —pescadores, gente que llevaba automóviles, turistas italianas que llevaban tres semanas sin rasurarse las axilas— nadamos el resto de la tormenta entre desechos, en su mayoría líquidos. Llegué apestando a La Paz y el taxista abrió todas las ventanas. Fueron cuatro horas de pueblos a la orilla del mar, en calma, abandonados. No era un taxista hablador. Puso música norteña a todo volumen y, con el taxímetro en marcha, me esperó cuando llegamos a San Ignacio del Mar, “San Nacho”, según él. No había sino unas palapas abandonadas, restos de troncos sobre la playa, botellas vacías de alcoholes inclasificables. No había a quién preguntarle, salvo a un perro de patas grises, por la sal del mar. Miré en torno a mí, en círculos. No había ninguna Casa de la Playa. Sólo maleza. Sólo silencio. Ni una mariposa. Ninguna construcción con terrazas, ni bugambilias. Y entonces entendí que La Casa de la Playa era esa idea de mis padres hacía treinta años. Algo que planeaban hacer y nunca lograron y que, quizás, jamás intentaron. Caminé por la playa hasta que empezó a oscurecer. Me quité los zapatos, remojé los dedos en el agua. El perro me siguió todo el rato. Y aún, cuando me subí de nuevo al taxi, nos siguió varios kilómetros por la carretera desolada. Hasta que, en algún momento, los faros traseros dejaron de alumbrar su lengua de fuera y se lo tragó la noche.


  Faltan un poco más de dos horas para que amanezca. El Estado me cobra a mis padres. Y no tengo el dinero para hacerle frente y decir: “Sí, soy hijo de mis padres y aquí les dejo el cheque”. Cualquier día los matones de los impuestos llegan hasta aquí y me quitan todo. No he podido ahorrar en años porque no soy ni filósofo ni escritor —como a veces aparento en la red—, sino un simple corrector de estilo. Ya no hay trabajo para nosotros. Los programas revisan todo solos. Con unas olas rojas señalan las erratas. Las verdes son las inconsistencias. Así que no tengo dinero. Y, ahora, la vida irrumpe a mi correo virtual, a mi Casa de la Playa, para perseguirme. No tengo a quién recurrir para un préstamo o siquiera para contarle: no sé dónde estarán mis tres ex esposas, ni mis amigos, ni la editora que, a veces, me da trabajo cotejando fórmulas de un libro de texto de química. Soy el heredero de unas tierras que no existen. Y, ahora lo recuerdo, de nuevo. Hace mucho que no pensaba en eso, pero me devuelven por la fuerza a la memoria. Las heredé porque no había nadie más. A todos se los han ido llevando los extraterrestres.


  Ese fin de año no fue como todos. En lugar de ir de fiesta o comprar comida para el año nuevo, mi familia eran ahora dos personas ojerosas, con los cabellos hirsutos y los dientes apestosos. Dormíamos por turnos en sillas, en salas de espera, de un hospital en otro, tratando de que en alguno encontraran qué tenía mi hermana. Ella se había ido quedando quieta desde la mañana en que no sentía los dedos del pie izquierdo hasta, unos días más tarde, en que ya no podía moverse. Como una piedra cayendo al vacío, mi hermana sólo parpadeaba y, a veces, lágrimas rodaban por su rostro. Sin gestos ni movimientos parecía mi hermana, pero cada vez menos. Los médicos no daban con la causa: unos decían “enfermedad degenerativa”, otros, “autoinmune con daño en sistema nervioso central”, otros más, “un virus”. Así que mi padre y yo llevábamos varios días insomnes, inapetentes, sin bañar.


  Fue entonces que llegaron los gringos. Eran de esas amistades de mis padres, antes de que naciéramos mi hermana y yo, de la época —que ahora contaban como dorada— de su paso por Estados Unidos. Oíamos hablar de los gringos y sabíamos que existían porque mandaban tarjetas de Navidad muy sofisticadas, con lentejuelas pegadas en los gorros de los duendes, con terciopelos rojos adornando a Santa Claus, con algodón para las barbas. Nosotros les regresábamos tarjetas baratas, de indios mexicanos dormidos debajo de una piñata. Pero deben haber sido esos paisajes de la mexicanidad inventada por las tarjetas Hallmark los que impulsaron a los gringos a cruzar la frontera hacia México, después de años de intercambios navideños.


  —Alguien va a tener que pasearlos —me dijo mi padre rascándose la barba de tres días en la cafetería del cuarto hospital que visitábamos.


  A mí siempre me han dado miedo los extraños y a los gringos no los entiendo: te dominan con su simpleza. Yo estoy acostumbrado a México, a que nada es lo que parece, a que siempre ocurre algo pero en lo subterráneo, como las capas de ruinas de pirámides, conventos, palacios, que están a sólo seis metros debajo de donde caminas, pero que rara vez piensas en ellas. Los gringos son lo que ves. Su pasado son seis cowboys disparando, Al Capone disparando, y Kennedy asesinado. Y eso me pone nervioso. Así que le iba a decir que no a mi padre, pero tuve, al mismo tiempo, un impulso de salir del encierro de los hospitales, de ya no ver a mi hermana impasible detrás de una novela que empiezo y reempiezo porque me da la impresión de que si dejo de ver a mi hermana, se va a morir. Es más, no sé el título de la novela. Me duele el coxis de tanto dormir en sillas. Me duele la cabeza. Tomo poca agua porque en el hospital te la cobran y yo no tengo trabajo. Y como no tengo nada qué hacer tendría que inventarle una excusa a mi padre para no llevar a los gringos, y no se me ocurre nada en el momento en que se está rascando la barba de tres días, y ni modo que le diga que tengo que ir a trabajar, y sólo muevo la cabeza, lo que voy a decir es algo que no debo pero es lo único que se me ocurre —“¿pero qué tal que se muere mi hermana y yo no estoy?”—, pero no me atrevo a decirlo y, en su lugar, salen las palabras:


  —¿A dónde los llevo?


  Así que aquí voy, con la pareja Williams, dentro de mi Rambler 1987, hacia las pirámides de Teotihuacán. Es la tarde del 31 de diciembre y los Williams están convencidos de que, en esa fecha, los extraterrestres bajan por las escalinatas. No los desmiento por varias razones. Una, es que ¿por dónde empezaría a explicarles? Otra es pura congruencia existencial. Podría decirles a ustedes que mi idea de un año nuevo no es precisamente pasarla dentro de una nave espacial y, luego, no acordarme de nada, pero tampoco es del todo contraria a lo que ha sucedido en años anteriores. No sé si sólo le pasa a mi familia, pero el hecho es que en cada año nuevo suceden pequeñas tragedias: alguien tiene que ser salvado de la asfixia cuando intentaba comer las doce uvas al ritmo de un reloj digital, la abuela de alguien cercano se queda seria y, a la hora de despedirnos, se descubre que tiene rigor mortis o, simplemente, alguien trae a colación la muerte de Fulano y Zutana (están ahí sus fotografías que nos miran desde la mesa de la sala), o las infidelidades de Mengano (presente en la cena y tratando de esconderse tras el pavo), y todo termina en lloriqueo a la mitad del festejo. También odio las palabras que se dicen en los abrazos. Durante años observé la táctica de mi tía Mercedes: su hermana “la nena” se acercaba sonriente, le daba el abrazo de año nuevo, ella le susurraba algo al oído y ¡squisssshhhh!: “la nena” emergía de la experiencia hecha un mar de lágrimas. Algún año, tras un espionaje acucioso, logré saber que el veneno que inoculaba Mercedes a “la nena” era una sola frase: “Por tu culpa no me casé”. Debo informar que las hermanas en cuestión tienen más de setenta años, así que el sentido estricto de la frase puede datar del tiempo de la Revolución mexicana y acaso el novio en cuestión respondía al nombre de Pancho Villa. Ante estas situaciones yo me bebía lo que hubiera de vino, tequila, cerveza y champaña. Y terminaba sin recordar la última media hora del año viejo y las primeras horas del nuevo. Por eso no puedo asegurarles que en los años nuevos no he sido abducido por extraterrestres.


  Los Williams y yo vamos a Teotihuacán casi en absoluto silencio. Él tiene una larga barba cana y overol lleno de botones que dicen cosas que para mí no significan nada: “Hunter for sherif”, “McGovern for President”, “Feed the weed”. Ella se ha comprado un vestido bordado en Chiapas que le vendieron en una tienda Wal Mart y que le queda como una tienda de campaña; aunque la miro por el retrovisor y me parece que tuvo una de esas bellezas a la Pocahontas, como Joan Báez un poco masculina, o como Bob Dylan cuando parecía Joan Báez. Son el único tipo de gente en el mundo que es tal como sale en sus películas. Lo que quiero decir es que, por ejemplo, los mexicanos, los italianos, los argentinos, los franceses, los rusos, nos filmamos mucho mejores. Pero no los gringos. Por ejemplo, Mister Williams usa sombrero texano y se ríe para sí mismo, con un chasquido, como Clint Eastwood. Lo juro. Entre ellos, los Williams, no hablan, sólo se sonríen. Todo el tiempo. Su cordialidad mutua funciona como una reja: No trespassing.


  —Paremos por cervezas —dice ella.


  Y Mr. Williams saca una anforita, bebe, y le da el viento de la carretera. Ella me pregunta si conocí a Carlos Castaneda.


  —La verdad, no sé nada de box —le respondo.


  Ella me sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro, como hindú.


  Llegamos a Teotihuacán al atardecer. Los pueblos alrededor de las pirámides ya han terminado su labor diaria: cuidar automóviles que llegan, tratar de vender reproducciones de las pirámides en yeso, dar comida y agua a los turistas. Nadie sabe la historia de esta ciudad ni cómo desapareció. Suponemos que algunos muy asustados por un volcán huyeron y construyeron una pirámide que se parecía al volcán. Suponemos que, unos años más tarde, alguien le prendió fuego a todo. El inicio y el final son oscuros. Sólo tenemos el trayecto entre uno y otro. Pero en los cuarentas, el hermano de mi abuelo conoció aquí a su mujer francesa, a la que nadie aceptó porque era rara, y que terminó muriéndose de un cáncer en el cerebro. Nicole. Por eso era rara, dicen mis familiares cuando la recuerdan, y se quedan callados y culpables. Para los Williams este pueblo no significa nada, si acaso un lugar de paso hacia una nave espacial. No cuento lo de la francesa a pesar de que, de pronto, me descubro buscando indicios de su existencia en el aire de la noche. Para los Williams el final del año no es, como para mí, la recolección de los rostros de abuelos, tíos, parientes políticos, hermanos, tratando de encontrar una explicación a los días de hospitales, diagnósticos, desvelos, atenciones. Una razón para mi hermana. Nada. Ellos buscan que baje un OVNI o, como dicen ellos, un UFO, que se los lleve, de una buena vez, de la Tierra.


  Y ahora estamos en el polvo de Teotihuacán y estamos mirando el cielo. Sólo se escucha el sonido de la cerveza resbalando sobre el vidrio. Los Williams están en bermudas y no les importan las hormigas. Yo me rasco de cuando en cuando, pero no digo nada. El Mister saca un toque de mota, lo enciende, se lo pasa a su esposa, luego a mí. Inhalo el humo. Los veo con los cuellos curvos hacia el cielo, esperando una respuesta. Yo mismo volteo hacia el cielo, pero la risa me acaba por dar. Parecemos flamingos tragando lodo, tragando lodo, tragando lodo. Creo que vomité.


  Amanecí dormido en la sala de espera del hospital. Los Williams se habían ido. Mi padre me despertó y me dijo lo que había ocurrido con mi hermana. Abrí un instante los ojos, y los volví a cerrar.


  Por eso soy el heredero de La Casa de la Playa y de los extraterrestres de Teotihuacán. Los primeros rayos de sol ya se insinúan con un cambio en la luz de la cortina. No tiene caso ver si Maikita del Villar me aceptó como amigo, si El Blues insistió en su invitación, si tienes más afiliados en los jóvenes que quieren ir a salvar el planeta. Es tiempo de apagar la computadora.


  Wikipedia, 4:15 de la mañana


  ¿Qué es la muerte?


  Los hombres son la única especie que entierra a sus muertos de forma sistemática. Los demás animales lo hacen con inconsistencia, un poco al aventón, y dejan su reguero. Y son los hombres los que andan recogiendo pedacería para tener algo que enterrar. Los hombres se relacionan con la vida como lo harían si se les ha ofrecido medio pollo en la cena:


  
    a) Los materialistas: ya te lo terminaste y no hay más.


    b) Los empíricos: quizás haya más pero, verás, todo es muy azaroso: el gallinero no es mío y quién es el dueño está fuera de mis premisas.


    c) Los religiosos: por supuesto que la otra mitad del pollo está esperándote. Es más: la vida después de la muerte es un buffet con todo el pollo que puedas comer, en una mesa con tus ex amigos, ex padres, ex parejas. Y la incomodidad, la tensión, y las risas forzadas duran una eternidad. ¿Quieres más pollo? Espérate a que te mueras. Te vas a atascar.

  


  Sí, claro, en la eternidad te quedas, tarde o temprano, sin conversación.


  Es difícil decir si alguien está muerto sobre todo si está viendo la tele con el brazo inerte metido en una bolsa de papas. Tirado en la cama sin hacer, tengo la mano en el cuello de la botella de vino tinto y creo que no he parpadeado en horas. Mis fosas nasales están tan tapadas que no hay forma de inhalar más que por la boca; sólo siento un líquido saliendo, frío, hacia mis labios. Las imágenes se suceden en la televisión, unas detrás de otras. No aparece Elizabeth Hurley. Si Rufina entrara, pensará que ya he muerto y quizás esto sea la muerte. No sé, nunca la he experimentado. ¿Cómo será seguir vivo mientras los demás piensan que estás muerto?


  Los problemas para decidir si alguien está muerto empiezan cuando, por ejemplo, al sujeto se le ha detenido el cerebro pero no el corazón. La posibilidad de que un corazón bombeando llegue a titularse en Políticas Públicas sin necesidad de cerebro ha sido demostrada con cada nuevo gobierno, en especial entre los que cobran impuestos y me quieren dejar sin casa. Lo que sí es seguro es que algunos hígados por sí mismos se han convertido en críticos literarios. Por el contrario, un corazón en pausa sólo es letal si dura lo suficiente como para que atraiga a las moscas. En otras palabras, nunca se sabe.


  Según Herodoto, algunos parientes griegos de Virgilio tuvieron su cadáver expuesto hasta el octavo día. Al noveno trataron de ventilar el cuarto y al décimo la pestilencia los hizo mudarse de casa, con los brazos como aspas para espantar a las moscas.


  El cirujano norteamericano Oliver Wendell Holmes lo explicó así muchos siglos después:


  —Es el síndrome de Virgilio. Cuando mi abuelita se murió, sus células seguían activas. Cuando murieron sus células, las enzimas continuaban sus funciones. Y en eso nos enteramos de que debía una fortuna en los casinos.


  Por eso los hombres han concluido que la muerte no es un evento, sino un proceso… de renegociación de la deuda de tu abuela. El mismo Wendell Holmes también desmintió el mito de que las últimas palabras resumen la vida de alguien:


  —Mi abuela sólo dijo: “¿Alguien me podría pasar mi chal?”.


  Lo que Wendell Holmes no sabía es que esa frase sí resumía la vida de su abuela.


  Las cosas mejoraron en la segunda parte del siglo XX cuando te instalaban un respirador artificial, un bombeador de sangre, un tubo para comer y otro para eliminar los desperdicios, todos trabajando mientras tú disfrutabas, acostado, de tu coma. Al ser criticada por la crueldad de esta tecnología, la doctora norteamericana, Paula Darling, respondió:


  —¿Qué tiene de malo? Es como estar un domingo con mi marido.


  La muerte de las células ha sido estudiada tan recientemente como 1979, cuando un grupo de científicos no aptos para bailar la música disco se quedaron en viernes en el laboratorio. Descubrieron que la muerte celular en vertebrados se llama apoptosis y, en invertebrados, aplastamiento con chancla de hule. Observaron también que la necrosis es cuando una célula se pone prieta. Y así siguió aquella noche en el laboratorio cuando alguien apagó las luces, encendió el rayo láser y trataron de aprender a bailar el disco hasta que a alguien se le prendió el pelo.


  La muerte es un misterio que se ha definido como la “irreversible pérdida de la función”; con lo que parecería que la muerte es sólo haber llegado tarde al cine. Y la vida más allá de la muerte sería la espera para rentarla en DVD. Pero los estudiosos médicos —muy molestos por lo que acabamos de escribir—, fruncieron el ceño y se concentraron en el cerebro, un órgano compuesto por algunas partes como el mezzanine, el lobby —de ahí el término “lobotomía”— y el salón de actos múltiples, que recibe ese nombre porque parece que interviene en varias funciones pero no se sabe en cuáles. Entre esas áreas deambula lo que llamamos conciencia. Al menos antes del décimo whiskey. Después del décimo whiskey los nervios pasan de simpáticos a para-patéticos y la conciencia se avienta con ropa a la alberca.


  En 1958 algunos neurólogos franceses y no todos los italianos descubrieron a un tipo de paciente incapaz de respirar y controlar sus esfínteres pero que podía seguir siendo líder sindical. Una década después un comité de la Universidad de Harvard publicó “Una modesta definición de cuando se te funde el cerebro brutalmente” en The Journal of the American Medical Association with Some Electricians, donde establecieron que cuando tienes el cerebro reventado estás, en realidad, muerto y que hay que desconectarte porque gastas mucha luz.


  En efecto, Rufina acaba de entrar y se me ha quedado viendo un poco pasmada. La escena debe resultarle atroz: pañuelos desechables en el piso, yo encobijado con botellas vacías sobre las sábanas —hace horas que el vaso se perdió en algún lugar, quizás debajo de la almohada, pero no tuve la energía de buscarlo—, la tele encendida, y yo sin poder parpadear.


  Me lame y maúlla.


  —Estoy muerto —le contesté con una voz que pareció emerger de un tubo de cartón.


  —Nadie puede decir “estoy muerto”, Rufina —la tranquilizo—. Es una imposibilidad porque si uno está muerto ya no habla.


  Enfermo de gripe, tirado en la cama sudada, borracho, mirando fijamente a Rufina acostada, entiendo qué hacen los escritores cuando escriben: tiran basura donde no la había, la mezclan, la acomodan y la exhiben para los demás. Los que escriben no crean: se deshacen de algo. Para obtener reconocimiento o para que los regañen. Pero nadie los quiere más por eso. Los recriminan. Los siguen castigando: “a tu cuarto”. Y hay que decir que, cuando me mandan a mi cuarto, me pongo a escribir para tratar de entender por qué me mandaron a mi cuarto. He corregido un libro tras otro sólo para mezclar mi basura con la de los demás, y cada vez que me mandan a mi cuarto, los editores, los críticos, los lectores, quiero corregir toda mi vida. Hasta ahora que he perdido el sentido de lo que hago aquí. Ya no me importa ni el regaño, ni la basura, ni la reclusión. Sólo estar aquí, encobijado y medio borracho, medio afiebrado, en Cuernavaca, donde Malcolm Lowry se vino a morir sin conseguirlo. Este es mi intento de dejar de ser corrector para convertirme en escritor. Y creo que estoy fracasando.


  —Hazme una sopa, Rufina —le digo y alcanzo con dos dedos uno de los billetes del adelanto de la editorial que están sobre la mesa de noche. El dinero me recuerda que tengo que entregar un libro corregido que se va a llamar Los grandes temas de la Humanidad, y me doy vuelta hacia la pared arrugando el billete entre los dedos. Creo que los últimos tragos de tinto me darán otros veinte minutos de inconsciencia. Cierro los ojos. A lo mejor ya no vuelvo a abrirlos. La tele se convierte en un murmullo: crisis económica, cambio climático, seguridad, salud… nadie se quiere morir solo, pero es lo único que hacemos: nadie se puede morir en tu lugar, ni acompañarte. La muerte es la única experiencia que sólo los demás sienten.


  El diagnóstico moderno de un cerebro muerto implica tres pasos: diez hacia el sujeto, dos en sentido lateral, un aplauso, vuelta con una mano tomando el cinturón y la otra sujetando el sombrero vaquero, salto. Y se repite. Luego se pasa a establecer si el paciente está dormido o estamos en Cámara Escondida. Se le somete al método de las cosquillas justo debajo de una axila de su elección, el arranque de pelo de la nariz y, finalmente, dejarle caer una pelota de caucho en la barriga. Si el paciente insiste en permanecer inmutable hay que investigar si es un juez. Si lo es, en la mayoría de los países se utiliza el protocolo de desalojar del quirófano a todas las enfermeras con antecedentes penales. O con impuestos sin pagar.


  Ya más tranquilos se le aplican pruebas de reflejos aplicables sólo a jueces:


  
    1) Dilatación de la pupila al enseñarle su bono por jubilación.


    2) Parpadeo ante el escote de una mujer, un niño vestido de monaguillo, o medio pollo rostizado.


    3) Movimiento rápido ocular al decirle al oído que la cena es por nuestra cuenta.


    4) Ahogamiento y tos ante la imagen de los expedientes todavía sin resolver apilados debajo de la escalera de su casa.

  


  Si el juez no manifiesta reflejo ante alguno de los anteriores, se manda traer el RG-3000, que es un aparato inteligente del que se despliega un brazo robótico con muchas luces en cuyo extremo hay un espejo que va a dar justo a la boca del paciente. Si no se empaña, se desconecta, al paciente, no al RG-3000. Este procedimiento está probado: ningún paciente se ha inconformado.


  Al ser interrogada sobre mantener la circulación de la sangre en el cuerpo de un paciente con el cerebro frito, la doctora Paula Darling volvió a explicarlo:


  —Mi marido me lleva quince años: está out y tampoco le circula nada. Acabamos de celebrar nuestras bodas de oro. Ese es un enigma que la ciencia no podría resolver: el plomo se convirtió en oro.


  Por eso este ensayo no quiere ser sólo científico. Un poco de ciencias sociales:


  Debemos reconocer que, a través de la historia, han existido contextos específicos que han jugado roles distintos en diversas sociedades con visiones divergentes. Esos contextos son revisables porque arrojan luz sobre algunas creencias y debido a que son invaluables para reconocer que, a lo largo del tiempo, han existido circunstancias particulares que han desempeñado funciones plurales en diversas formaciones con visiones, a veces parecidas, otras, las más o las menos, bastante dispares, que podrían o no explicar por qué hoy hacemos lo que hacemos.


  Volvamos, entonces, a la ciencia. Fue la psiquiatra Elizabeth Kübler Rose la que enumeró las etapas del acercamiento de todo norteamericano a su propia muerte: negación, enojo, negociación y aceptación. Es decir, primero, el muerto negaba con la cabeza, después, aventaba piedras a los demás y, por último, negociaba el precio de la cripta y se moría. El estudio, acusado de etnocéntrico, se aplicó en otras culturas y las fases de la relación con la propia muerte cambiaron: insultar a quien te recuerda tu cumpleaños, hacer bromas de quién se ve más arrugado que tú, inmortalizar tu recuerdo al desfilar disfrazado de jamaiquino en las Olimpiadas de Invierno, y tener muchos hijos ilegítimos, incluso uno con una psiquiatra gringa.


  Ahora existen centros en los que se congelan los restos de tu pariente en cilindros con nitrógeno; un procedimiento costoso. Si no tienes mucho dinero, le cortan la cabeza y la meten en el minibar de la cafetería del hospital. La idea parte de la fe en que La Ciencia descubrirá algún día cómo descongelar a tu pariente. Y La Ciencia ya ha dado una respuesta: “Sáquenlo al sol”. Pero los hombres le han insistido a La Ciencia en que se trataría de descongelarlos, pero vivos. Y La Ciencia ha tenido, de nuevo, una respuesta:


  —Ah, eso sí quién sabe —ha dicho a los hombres mientras abría la puerta del minibar y se quejaba de que ya no había lugar en el congelador para sus burritos.


  Una posible conclusión derivada de estos procedimientos es que, aun muertos, los hombres siguen gastando luz. Otra es que, entre más almacenes criogénicos, hay menos lugar para guardar los burritos.


  ¿Cómo sabes si estás muerto? Este simple test, elaborado por el equipo forense del Hospital Olivier Lombard de Zurich en 1981, te ayudará a salir de dudas:


  
    Por las mañanas…


    
      a) Bostezas y te estiras.


      b) Chasqueas la lengua y tratas de mover los labios.


      c) Abres la boca y sale volando un escarabajo.

    


    La demás gente te ve y…


    
      a) Te da los buenos días.


      b) Te revisa de pies a cabeza.


      c) Te reza.

    


    Tus principales amistades son:


    
      a) Los compañeros del trabajo.


      b) Los viejos conocidos de la prepa.


      c) Los gusanos.

    


    Cuando te reprochan algo es porque:


    
      a) No hiciste lo que se esperaba.


      b) No escuchaste las instrucciones.


      c) Te estabas pudriendo en público.

    


    Sabes que tienes posibilidades de crecer en:


    
      a) El lado espiritual.


      b) En lo laboral.


      c) En uñas y cabello.

    


    Con frecuencia se te cae:


    
      a) El vaso de agua.


      b) Los lentes.


      c) El peroné.

    

  


  Además de diseñar esta herramienta de auto conocimiento, el mismo equipo forense detalló una taxonomía de los muertos. No seremos tan exhaustivos como ellos y, para una lista completa, revisar I seek dead people: what taxonimists do on their spare time, Sausalito University Press, 1983.


  El ahogado. Tiene debilidad por las superficies de agua dulce o salada debido, suponemos, a su enorme facilidad para flotar. Come por la nariz y va filtrando todo producto acuático sin discriminar. Como el delfín, es víctima de la pesca de arrastre. Para unirte a la lucha contra esta injusticia visita: www.drownfree.org.


  El ahorcado. Su hábitat natural se encuentra en las copas de los árboles desde donde se bambolea con el viento. Se ha especulado si es un fruto del fresno y el encino, porque también se les ha encontrado en vigas hechas con esas maderas.


  El baleado. Es del tipo nocturno, muy afecto al callejón sin alumbrar y con botes de basura tirados. Tiene un sistema de ventilación corporal bastante notable que le permite, según especulamos, no ser descubierto por el sonido de su respiración.


  El decapitado. En el mundo de hoy, su hábitat puede ser dentro de una bolsa de plástico, pero en siglos anteriores era una canasta debajo de la guillotina. Su medio predilecto de locomoción es rodar. En ciertas comunidades se le usa para jugar a los bolos. Cuando se le arroja hay que tomarlo por el cabello, aunque hay quien prefiere meter los dedos en la nariz.


  Y así vemos que la muerte es mucho más rica de lo que se piensa. Y si no se piensa en ella con frecuencia es quizás porque, como dijo Pascal: “El dolor de espalda me está matando pero él no tiene conciencia de que lo he descubierto”. En otro sentido, pero también con dolor de espalda, Jacques Madaule dijo: “Sé que voy a morir, pero no lo creo”. A sus sesenta años, Madaule sigue quedándose despierto por si llegara a venir El Mago de los Sueños.


  Todos estos ilustres hombres podrían estar muertos pero sus palabras les han sobrevivido. Algunos otros siguen muertos pero nadie se acuerda, no digamos de sus palabras, sino siquiera de su tono de voz. Y otros más, todavía no se enteran de que algún día morirán. Lo sé porque siguen casados.


  Wikipedia, 4:35 de la mañana


  ¿Qué es la felicidad?


  La felicidad, además de sacarse la lotería, está relacionada con vivir en una playa. La semidesnudez de gente sin estrías o celulitis, las olas del mar sin basura, y la mirada perdida del cuerpo echado sobre una tumbona que no está untada de bloqueador solar por unos desconocidos que la usaron antes, nos hace imaginarnos un mundo sin mosquitos, sin cáncer de piel, ni el erizo venenoso. Un mundo en el cual las olas no te revuelcan y no te ahogas. Pero, si te ahogas, ya no eres un ser en busca de la felicidad, sino otra especie, la del que nada boca abajo: soffocatus in tsunami, dicen los taxónomos. Esa especie puede vivir sin preocuparse por la felicidad, sujeta a las mareas, a las corrientes, a la temporada de pesca.


  Hay incontables fuentes de felicidad y algunas hasta pueden contarse. Unas son transitorias y las otras, también. Una encuesta psicológica aplicada en 2003 a mil mujeres en Texas demostró que tener sexo constituía sus tres minutos más felices del mes y el transporte de seis horas hacia el trabajo las más infelices del día. Esto detonó una idea para que las mujeres pudieran tener sexo mientras se transportaban. Idea que dio origen al término Metro Sexual. Con el tiempo esta denominación se asoció a los hombres que se ponen cremas en la cara para ligar dentro del vagón del Metro. Este mismo estudio demostró también que la gente es más feliz en compañía de sus amistades y no tanto en presencia del requerimiento de pagar impuestos sobre una tierra que no existe. Las horas más felices resultaron ser las doce del día y las nueve de la noche. Se estudió entonces qué había de semejanza entre horas tan dispares; cosas como la iluminación o la frecuencia eléctrica en el cerebro, pero no se dio con la clave. Preguntadas, las mil mujeres respondieron a coro, sentadas, las piernas cruzadas: “A las doce del día salgo por un café con el tipo de la oficina con el que quizás tenga sexo” y “A las nueve de la noche mi marido ya ha cenado y hay pocas posibilidades de que quiera sexo. Si da la casualidad de que lo quiere, cierro los ojos y pienso en el tipo de la oficina”.


  Richard Davidson de la Universidad de Wisconsin ha encontrado actividad cerebral junto a la oreja izquierda y, a veces, en el lado derecho, aquí arriba de la patilla, un poco más hacia la ceja, pero como más adentro. Mientras señalaba partes de la cabeza de otras personas, Davidson les enseñaba a sus pacientes dos fotografías: la de un bebé rollizo y la de una líder sindical. La primera imagen activa la parte izquierda del cerebro, mientras que, en la segunda, te arrancas los electrodos y sales a protestar por los bajos salarios de los profesores. Este estudio está avalado por el empleo de EEG, MRI y PET —nos dicen: métodos de fotocopiado del cerebro— que nos suenan como a siglas de sindicatos de maestros. Inoculados con el virus de la gripe la gente cuya actividad derecha es dominante, estornudó. Los que tienen actividad izquierda preponderante dijeron: “Salud”. Eso llevó a los científicos a establecer que unos eran pesimistas, enfermizos y tristes, y los otros eran optimistas y extremadamente comedidos.


  Se sabe que, a la edad de diez meses, los bebés cuyas madres desaparecen momentáneamente tienden a llorar. Los mismos niños a los dos años lloran cuando su madre reaparece porque notan que ella ya ha envejecido bastante. A los treinta años del niño la desaparición materna es bienvenida con una fiesta de solteros de la que te despiertas con dos chicas al lado y una cruda de esas que te hacen sonreír. Es por eso que se dice que estamos condenados a la felicidad.


  El primer griego en hablar de la felicidad fue, quizás, Demócrito, pero no lo sabemos con certeza porque no hablamos griego. Se supone que escribió una pedacería de textos llamados “presocráticos” porque Sócrates sí lograba libros, escritos por Platón. En ellos, Demócrito —de donde proviene el nombre “Demi”— escribió cosas como “A la Eufrosina le crecen los pechos”. Como “Eufrosina” quiere decir felicidad en griego, los estudiosos que conocen el idioma han obtenido plazas universitarias dilucidando toda una filosofía de la felicidad a partir de los pechos. Personalmente creo que Demócrito no existió y que, al escribir eso desde su inexistencia, sólo llamaba la atención sobre una tetona en pleno desarrollo y de la que sabía el nombre.


  Por la biografía de Demócrito, escrita por Diógenes Laercio, sabemos que estudió astronomía con los caldeos, geometría con los egipcios y punto de cruz con su mamá. Que voluntariamente miró al sol para quedarse ciego y “para ver mejor el alma”. Lo que ya no vio fue el hoyo en el que, a continuación, se cayó. Pero definió la felicidad como “un estado de calma del alma” (aunque en otras traducciones es: “calma del alba” o “calma ante la calva”, lo que desarrolló una escuela filosófica dedicada a la resignación ante la caída del cabello). No me toquen ese tema, porque entonces volvemos al inicio de esta historia.


  Se dice que Epicuro, ebrio, desde su jardín, creía que la felicidad era tomar agua cuando tienes una resaca y comer pan con la sopa. “El placer”, escribió en griego en una vasija que se rompió y nunca fue encontrada, “está más en la quietud que en el movimiento, salvo cuando es intestinal”. Y pasó a brindar por tercera vez en menos de un minuto con sus amigotes. Recordemos que, en esa época, se fomentó mucho la cosa de la filosofía que era, para todo fin práctico, unas eternas vacaciones muy alcohólicas en Grecia. Un spring-break de la Humanidad pero con buena conversación y una que otra apuesta premisa.


  Nacido en Roma en el 480, Anicio Manlio Severino Boecio —llamado por sus amigos “Annie”— está encarcelado y escribe: “El peor género de la desgracia —y miren que hay de varias desgracias— es haber sido feliz. Y el otro género, no menos peor, es no haberlo sido. Y ya de por sí, el género es una desgracia y la desgracia es un género. Pero la peor desgracia es, sin duda, la desgracia misma”. Boecio está ocioso en la cárcel y detalla: “Ser rico ayuda, pero hay que pagar al abogado y al juez; si te honran, hay que mandarle besos al rey; si eres poderoso, no sabes qué ponerte para los paparazzi (en Roma, eran los litógrafos que te retrataban en situaciones incómodas, como borracho o sin calzones, aunque tardaban seis años en que su dibujo se conociera); y los placeres me dejan en la desazón”. Esta última frase se explica porque Boecio estaba en la cárcel, casado a la fuerza con Luciano El Grande.


  Muchos años después que Boecio, Santo Tomás de Aquino se hizo, desde la fe católica, la siguiente autoencuesta:


  
    ¿Formas parte de?:


    
      a) El club de ajedrez, con los árabes.


      b) Los escribanos del monasterio.


      c) Los Elegidos.

    

  


  Y, a continuación, se preguntó:


  
    Una Buena Vida empieza:


    
      a) A los veinte.


      b) Todos los días.


      c) Después de muerto.

    

  


  De Aquino obtuvo cien por ciento de respuestas buenas para ser un buen católico.


  La idea de que los seres humanos eran totalmente felices en el pasado está en Hesíodo, Ovidio, Platón, Rousseau y Marx. Ellos creían que había un tiempo, cuando éramos cavernícolas, en que todos éramos felices. Encuentro una objeción: ¿cómo va a ser feliz un tipo que, para sentarse a cenar, tiene, horas antes, que sostener una lucha a muerte con el mamut del vecindario? La otra idea que me parece sospechosa es la contraria: que en el futuro los seres humanos seremos —serán; yo volví a fumar, con todo y gripe— los más felices. Es una idea que sostuvo Tomás Moro —inventó la ciudad utópica, es decir, la Unidad Habitacional— en la que todo está reglamentado, el ocio, la vida privada. Tal cual, como si todavía vivieras con tus papás. Para los utópicos, como Karl Marx, uno ya vive en el umbral del futuro y, por lo tanto, no hay nada que anhelar en casa de tus papás. Quizás sólo una habitación propia. Una habitación que no tenga cámaras de circuito cerrado. Una habitación que tenga una cama y no el comprobante en papel de que el Estado ya te la entregó, pero hace dos años que no llega. La ciudad imaginaria de la Utopía es tan aburrida que la gente anhelaba que la purgaran del Partido para tener algo qué hacer.


  Pero digo esto porque fue en casa de Tomás Moro que Erasmo de Rotterdam (el primer punk con derecho de llamarse “Dam Rotten”) escribe (1509) Elogio de la locura que establece que ser feliz es creerse feliz. Su utopía era la realidad de todo inquilino: tener casa propia con un jardín para embriagarse como Epicuro. Erasmo murió pobre, sobrio, y debiendo dos meses de renta.


  Fue Jeremy Bentham en Principios de moral y legislación (1789) el primero que creyó que la felicidad existía y acabó diseñando una cárcel modelo (el Panopticón) que no hizo feliz a nadie, salvo al propietario en la cárcel de la tiendita de los refrescos. Por disposiciones en su testamento el cuerpo momificado de Bentham permanece sentado y vestido dentro de un armario que él mismo llamó “auto-icon”. Su cuerpo disecado es robado con frecuencia por los alumnos de la University College de Londres para llevarlo a las fiestas. El hombre que creyó en la felicidad ahora experimenta que lo saque a bailar el que, a las dos de la mañana, no consiguió pareja viva. ¡Ahí tienes tu felicidad, Bentham!


  Los ilustrados del siglo XVIII piensan que la felicidad es restar los malos momentos, las enfermedades inevitables, las decisiones desafortunadas, los gritos de tu esposa, la falta de respeto de los vecinos y la muerte, por estrés, del perro. Así llegaron, cada uno, a un resultado distinto. Pero, al final, todos pasaban un poco de panzazo.


  El marqués de Sade, siguiendo estas ideas y sus instintos naturales, mordió a su criada. En la cárcel dio rienda suelta a sus deseos en forma de libros. Nunca supo que a nadie le excitaba “la plena abolición del contrato social”. Pide demasiado: que le hinquemos el diente a sus libros en vez de a su criada.


  En el siguiente siglo, Arthur Schopenhauer, cuyo nombre quiere decir que alguien en Alemania anda de compras, recuerda que, en invierno, los hombres se juntan como los puercoespines pero, como ellos, acaban por enterrarse unos a los otros las púas. Es bien sabido que la amante de Schopenhauer olvidaba muy seguido rasurarse.


  En 1930, Sigmund Freud escribió El malestar en la sutura, en el que platica sobre el dolor de muelas y la endodoncia que le practicaron. “Como consumo cocaína como si fueran dulces, la anestesia no me hizo el efecto deseado, sino que me dieron ganas de bailar. El médico terminó su cirugía en medio de una polka que bailé con su asistente, la ortodoncella, creo que se llama. La llamaremos Frau K.” Es Freud el que dirá que no hay felicidad sin anestesia. O sin coca. O sin una Frau. O sin polkas.


  Por su parte Wittgenstein descubre que no se puede hablar de la felicidad porque si A eres tú; B es el Bienestar: C es el Camino entre ambos; D, el Deseo; E, el esfuerzo; y F, el Fracaso, las posibilidades de no alcanzar la zeta son enormes.


  Fue Abraham Maslow, un psicólogo californiano de los sesentas —sin comentarios— el que estudió la felicidad desde su sala: ocho desconocidos desnudos, nalgueándose unos a otros o a sí mismos con los ojos vendados. Era, según veo, muy afortunado, pues en mi sala lo más excitante que puede ocurrir es que se me caiga el café. Maslow descubrió que le hacía feliz mirar y que la personalidad era una obra de arte, como un cuadro del Renacimiento o de Picasso, no especificó. Dejó a sus amantes pictóricos cuando descubrió que él mismo era rococó post-tardío. Murió prematuramente a los ciento veinte años.


  Y, al final, Roland Barthes, el que acumuló fichas sobre Michelet para pensar una obra sobre Michelet a la que, finalmente, tituló: Michelet. En ella avanzó hipótesis semióticas sobre la semiología que es —como se sabe— la ciencia que estudia la incontinencia. Es en la Escuela de Altos Estudios que se niega a subir las escaleras cuando el elevador está fuera de servicio. No dijo nada de la felicidad pero me encanta la palabra “escalera”.


  En 1999 John Bargh logró establecer que si le enseñas a una persona una palabra buena, se alegra. Y si le enseñas una mala, sonríe con malicia. Le ordenó a un grupo A que desechara las malas palabras de la pantalla de la computadora y a uno B que dejara sólo a éstas. A y B tuvieron problemas con el manejo del ratón. Lo que demostró que la gente, feliz o miserable, es inepta para la tecnología. Se sabe que si una persona gusta de A tanto como de B les será infiel con C, que es nueva. Y a ésta con & que tiene más curvas. Y a todas con % por la forma en que se balancea.


  El italiano Vilfredo Pareto estableció que nadie puede ser más feliz sin que alguien lo sea menos. También observó que el veinte por ciento de la población de Italia acaparaba el ochenta por ciento de la riqueza, por lo que concluyó que el ochenta por ciento de las veces el veinte por ciento era más feliz, mientras que el ochenta por ciento sólo era feliz en un veinte por ciento y, así, que la felicidad era una constante pero nunca para todos ni todo el tiempo. Esta conclusión provocó que la gente le llamara a su descubrimiento la Ley del Paleto. Sin duda Vilfredo Pareto se basó en la famosa cita de Karl Marx: “Una casa puede ser chica o grande, como sea, mientras las casas a su alrededor sean iguales. Pero si alguien construye en la suya una alberca con adolescentes en bikini, todos los demás querrán hacerse de unos binoculares. He ahí el activo de la desigualdad y, a la larga, de la violencia revolucionaria: para quien no pueda ver, lo único que hacer será meterse a la casa por la fuerza”.


  Me asomo por la ventana. A la vista, no hay albercas con veinteañeras en bikini. Creo que la gripe ha cedido hoy un poco. O esa idea me doy para seguir aquí, solo, en busca de Rufina, con un contacto humano parecido al de Blaise Pascal cuando hizo sus experimentos sobre la felicidad. Supongo que mi felicidad se restringe hoy a que creo que moqueo un poco menos, estornudo con menos frecuencia, ya no me miro en el espejo, pienso menos en que el Estado me quitará mi casa. Reside, mi felicidad moderada, en que quizás hoy pueda meterme a bañar después de tres días. Sentir el agua caliente sobre la piel, la sensación del vapor en la nariz, el calor emergiendo a la hora de salir del baño y meterme a la cama fría. La idea de la felicidad es así de simple. La idea de la ficción es, ya a mi edad, sin nada qué decir, nada qué escribir, más compleja: que el agua no va a estar lo suficientemente caliente, que no voy a poder respirar, que me va a dar frío saliendo del baño. Quizás esa sea una de las respuestas posibles: somos los que nos imaginamos que todo va ir mejor cuando sabemos que no será así. Esa voluntad de trascender la gripe hacia un paraíso de salud, amores rejuvenecedores, una causa, comunicación-comunicación-comunicación. Seguimos siendo los primeros humanos que saben que pueden morir a manos de un mal incontrolable —un león, un virus— pero que erguimos la cabeza en medio del pastizal para ver si algo nos rescatará a última hora. O, sabiendo que ya viene el león, nos damos una última revolcada en el pasto, nos reímos de todo, de cara al sol. Pero aquí está oscuro.


  Me animo y enciendo otro cigarro. La primera calada es horrible, pero busco una que me devuelva a la vida. Lo que me devuelve a la vida es la tos; expulso a lo que sea que traigamos adentro: alma, espíritu, reencarnación, viscosidades, órganos vitales. Nada: en realidad son puras flemas. Con las lágrimas se me empaña la noche. Cuando me las seco, todo ha desaparecido. Suspiro. No sé si soy feliz.


  Para la Encuesta Social General de los Estados Unidos se ha le ha pedido esa misma respuesta a los entrevistados desde 1950: “¿Usted diría que es feliz, es cuarentón, o de plano llora todas las noches por los pasillos?”. A pesar de un nivel alto en los cincuentas —atribuible al consumo en exceso de azúcar en las Coca Colas— desde 1960 a la fecha los índices de felicidad se mantienen pasmados, no así la obesidad galopante y la gente con apodos como “Regordo Bofo”. Lo mismo sucede en Japón cuya felicidad no aumenta a pesar de que tienen seis veces más ingresos que en los años cincuentas y son delgados. Esto acaso se explica porque pasaron de ser felices porque ya no les estaban arrojando bombas nucleares desde el aire, a no estar tan conformes con el nuevo iPhone.


  Y es que la felicidad tiene un problema grave: la vida se pitorrea de nuestros deseos. No es sólo que no se cumplan sino que, además, se burla. No hablemos de todas esas Navidades en las que esperabas un juguete y te regalaban sólo calcetines. O de la única vez que ligaste en un bar y, ya en el cuarto, a la señorita había que pagarle y, además, le sobraba algo de tal forma sorprendente que tú eras el que tenías envidia del pene.


  Ya desde Epicuro, en la Grecia antigua, a la que ya hicimos referencia compulsivamente, los deseos habían sido condenados. Los había innecesarios —la gloria, el poder, el dinero— porque quienes los perseguían nunca tuvieron más que calcetines y, por consiguiente, los llevaban, caminando, a la desdicha. Sólo el hambre, la sed y la necesidad de cubrirse del clima eran considerados deseos legítimos, parte de la Buena Vida. Esto dio como resultado que los epicúreos acabaran por considerar como todo un manjar al pan duro remojado en agua.


  Los estoicos redujeron aún más el espectro de la felicidad posible. Si no había ni pan duro ni agua puerca entonces se les esperaba con dignidad. Luego se enteraron que, cuando te ruge la panza de hambre, en lo que menos piensan los transeúntes que la oyen rugir es en tu dignidad. Epicúreos y estoicos fracasaron así en lograr una felicidad que no fuera una ilusión: ciertos días de flaqueza, eran capaces de matar por un pollo recién horneado.


  Para Sócrates no se podía vivir deseando cosas porque, si ser feliz es tener lo que se desea, y el deseo va sobre lo que no se tiene, por tanto, nunca termina y nunca se es feliz.


  —Ah —dice Platón que dijo Sócrates— pero si deseas lo que no te hace falta, puedes desear caminar mientras caminas y sentarte mientras te sientas.


  —¿Y el hipo? —dicen que dijo Calides—. Nadie desea el hipo cuando se está hipeando.


  Y a Sócrates no le gustó discutir mientras discutía y ahí terminó ese banquete. Pero organizó otros a los que Calides no fue invitado.


  El filósofo Blaise Pascal, como les decía antes, seguro de que tener no es felicidad, se preguntó si ser era una dicha en sí misma: se encerró en su cuarto a no hacer nada durante un día entero. Describió así su experiencia: “Básicamente dormí dieciséis horas”. Luego, concluyó que hacemos cosas menos por tener o ser que por hacer algo, lo que sea: “El rey va de caza aunque podría hacer que le trajeran la liebre ya cocinada, incluso hasta medio masticada”. Y es que, para Pascal, la felicidad es una fuga para no estar ante lo poco que somos y lo poco que nos espera. Y para no dormir dieciséis horas. O no cambiar los canales en busca de Elizabeth Hurley.


  De lo que concluyo que el hombre aspira todo el tiempo a la felicidad pero, tras un breve instante, expira.


  5:05 de la mañana


  Apago la computadora. Tarda un tiempo letárgico. Mi vida últimamente se reduce a esperar a que el circulito que da vueltas o la barrita termine de “cargar”, de “descargar”. Bajo la escalera hacia la sala, donde no están ni Maikita del Villar, ni El Blues, ni los muchachos ecologistas, ni Sócrates briago, ni Kant resbalando, ni Sartre fumando. No hay nada. Aquí no hay respuestas. En la recámara, con la luz del amanecer y los focos de afuera todavía encendidos, me quito el reloj, los pantalones, jalo las sábanas. Ella se despierta. Tiene ese rostro de haber dormido, parecido al de las japonesas.


  —¿Ya llegó el agua? —me pregunta.


  No le respondo.


  —¿Siempre sí te dio gripe?


  No le digo que muy pronto tendré que abandonar este lugar sobre el planeta, mi último lugar sobre la Tierra, por deber impuestos de una playa que no existe.


  Sólo me meto a la cama. Ella cierra los ojos y se da la vuelta hacia mí. Con la mano izquierda me toma un muslo y se queda de nuevo dormida. La veo entre el amanecer y las luces que se apagan poco a poco, primero la del estacionamiento, después la de la calle. Mi sensación de estar solo se confronta con necesitarla. Con no querer estar solo. Y me abruma. Me asombra que ella pueda tomarme el muslo, dormida, y que sienta, en ese instante, que hay algo secreto que no he logrado entender. Y recuerdo la primera vez que sentí esa incomprensión. Fue cuando mi padre decidió que no iría por mí a la escuela. No más. Yo me subía al camión, la Ruta A-1, que me llevaba hasta la calle de Providencia para regresar a casa. En el trayecto, siempre se subía una adolescente —yo tendría trece años— a la que yo contemplaba, desde sus zapatos con calcetas, sus piernas, su falda a cuadros verdes y blancos. Ella se tomaba del tubo dentro del camión y yo iba, con las semanas, arrimando mi mano hacia la suya, un milímetro cada vez, hasta tocarla. Le acariciaba imperceptiblemente su dedo índice. Ella y yo sabíamos que ese contacto no era casual. De pronto, nuestras miradas se encontraban sin aguantarnos ni tres segundos. Veíamos, fingiendo la atracción, por las ventanas del camión mientras nuestros dedos se rozaban. Yo sabía que ella sabía. Ahora lo sé. Es ese misterio de por qué esos dedos nos comunican. Un día subió al camión acompañada de otros dos escolares uniformados que evidentemente estaban profundamente curiosos de sus calcetas, sus piernas, su falda a cuadros. Eran compañeros de su escuela, a unos kilómetros de la mía. Esa distancia. Decidí hacer algo para que no me dejara, para que no abandonara lo nuestro, el roce de nuestros dedos por besos furiosos de los otros, por la saliva de mis contrincantes. Al día siguiente escribí un mensaje: “Nos vemos en el parque de Pilares mañana a las cinco de la tarde” y pasé por el pasillo del camión y se lo puse en una bolsa de su mochila. Al día siguiente la esperé en el parque. La esperé con esa euforia de lo que nos depara el futuro. Nunca llegó. Nunca supe su nombre, ni quiénes eran sus padres y hermanos, ni dónde había nacido. Pero ahora que miro a esta mujer acostada en mi cama, revuelta entre mis sábanas, recuerdo esa expectación el día que aquella otra no llegó al parque. No la volví a ver porque me cambié de escuela y ya no tomé más el camión de regreso. Ahora iba en Metro. Otros dedos, otras miradas.


  Y es hasta entonces que tomo su mano apoyada lánguidamente en mi muslo, con los pájaros trinándole al amanecer y, solo, necesitado de no estarlo, asombrado por su calor, me quedo, por fin, dormido, seguro de que, al menos en ese instante, ya no tengo miedo.


  


  [image: ]


  FABRIZIO MEJÍA MADRID. Nació en la ciudad de México en 1968. Es autor de las novelas Viaje alrededor de mi padre (2004); Hombre al agua (2004), que recibió el Premio Antonin Artaud, El rencor (2006), Tequila, DF (2009) y Disparos en la oscuridad (2011). Actualmente es colaborador de las revistas Proceso, Letras Libres y Gatopardo. Está antologado, entre otras, en The Mexico City Reader (University of Wisconsin Press, 2004) y en A Ustedes les consta, la antología de crónica mexicana de Carlos Monsiváis. Ha publicado los libros de crónicas Pequeños actos de desobediencia civil (1996), Entre las sábanas (1995), Salida de Emergencia (2007) y La edad del polvo: Historia Natural de la Ciudad de México desde mi ventana. (2009).

OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Vida digital
Fabrizio Mejia Madrid






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





